于堅(jiān)

我站在共和國(guó)廣場(chǎng)附近的Rue Beaurepare街上，打量著這道門(mén)。一道雙開(kāi)的暗綠色大門(mén)，黃色銅鎖上的鎖眼已經(jīng)磨得有點(diǎn)塌陷，似乎一推就開(kāi)。推了一下，紋絲不動(dòng)，還是得用鑰匙，這把小鑰匙與這大門(mén)極不相稱，要是在中國(guó)的話，這樣的大門(mén)上應(yīng)當(dāng)裝著獅子頭扣環(huán)，不是用鑰匙開(kāi)，要扣門(mén)環(huán)，然后門(mén)房在里面將門(mén)閂拉開(kāi)，嘩啦，咯吱，一陣序曲般的聲響，開(kāi)門(mén)這件事本身就是一個(gè)儀式。抬腿跨到里面，外人已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩了。這種大門(mén)如今在中國(guó)的私人住宅里已不多見(jiàn)。偶爾有些暴發(fā)戶安裝了這樣的大門(mén)，也是新嶄嶄的，而且很少木質(zhì)，大都是金屬的防盜門(mén)了。這道門(mén)是個(gè)古董，我估計(jì)已經(jīng)用了一百年以上，下面那道邊已經(jīng)磨膩，漆色退去，露出松垮的木質(zhì)，縫很寬，塞得進(jìn)一塊長(zhǎng)棍面包。這條街就是一個(gè)古董，兩邊都是風(fēng)格一致的六層樓房，每一層的落地窗前都有等距排列的陽(yáng)臺(tái)，用黑色的鑄鐵欄桿圍著，堅(jiān)固而疲憊的樣子，一些堆著雜物，另一些開(kāi)著花。房子是米黃色的石頭建造，風(fēng)吹雨打，已經(jīng)失去本色，暗了。整個(gè)巴黎都是幽暗的，曾經(jīng)是亮閃閃的，白刷刷的石頭城，現(xiàn)在暗淡了，猶如落日的余暉，風(fēng)情不再，但也沒(méi)有淪入黑夜，在永恒的暮色中。許多來(lái)路不明的痕跡從屋頂順著生銹的下水管流下來(lái)，有的地方長(zhǎng)著暗褐色的苔蘚。如果不是街面上一家挨著一家的咖啡館，面包店、時(shí)裝店、旅館、超市、眼睛店、古董甸、水果攤、報(bào)亭、理發(fā)廳……什么的，這建筑物可以算廢墟。呵呵，我將要住在一棟廢墟里。開(kāi)了門(mén)，樓道黑森森，水門(mén)汀地板上扔著幾卷報(bào)紙。沒(méi)有電梯，我得提著箱子上到頂樓去。

這是我的朋友夏東的家。他在楓丹白露買(mǎi)了房子，老宅就空著，是拿破侖三世以來(lái)陸續(xù)建造起來(lái)的公寓中的一套，波德萊爾、左拉或某人未成名之前住過(guò)的那種，其實(shí)從前左拉就住在這一帶，只隔著四五條街。頂樓是六樓，木質(zhì)的旋轉(zhuǎn)樓梯環(huán)繞著一個(gè)陰暗的小天井上升。是不是桃花心木的？我不知道。我總覺(jué)得那就是桃花心木頭的，青年時(shí)代看了許多法國(guó)小說(shuō)，里面經(jīng)常說(shuō)起桃花心木。文學(xué)是一種語(yǔ)言創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)詞的故鄉(xiāng)，尤其是青年時(shí)代的閱讀，小說(shuō)里的事情、地點(diǎn)那就像是真的發(fā)生過(guò)一樣，那時(shí)我是一個(gè)“外省生活之場(chǎng)景”的沉默的旁觀者。讀了許多巴爾扎克、雨果、大仲馬、莫泊?！攀兰o(jì)的小說(shuō)寫(xiě)得就像電影一樣，那時(shí)候沒(méi)有電影，作家描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，都像紀(jì)錄片，場(chǎng)景寫(xiě)得非常精細(xì)。那時(shí)候圖像記錄世界的革命還沒(méi)有開(kāi)始，作家得有很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)能力，得有攝影師的功夫，讓讀者看得見(jiàn)真實(shí)的世界，看見(jiàn)人的樣子，看見(jiàn)他們?cè)谧鍪裁矗米笫诌€是右手握著咖啡杯，樓梯什么樣，沙發(fā)什么樣，廚房什么樣，衣架什么樣，高老頭是酒糟鼻還是鷹鉤鼻……都要款款道來(lái)，令讀者身臨其境。小說(shuō)像它自己的時(shí)代一樣緩慢，看了三頁(yè)，只是說(shuō)了一個(gè)房間?，F(xiàn)在圖像流行，寫(xiě)作就越來(lái)越模糊、越來(lái)越表現(xiàn)了。許多現(xiàn)代小說(shuō)，什么也看不見(jiàn)，只是意識(shí)流。普魯斯特的意識(shí)流，還有看的成分，不完全是意識(shí)流，意識(shí)流與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景交錯(cuò)?！都t樓夢(mèng)》號(hào)稱夢(mèng)，而那小說(shuō)好看也是因?yàn)樗恰翱吹靡?jiàn)”的，中國(guó)十九世紀(jì)生活的紀(jì)錄片。杜甫、李白的詩(shī)都是可以看見(jiàn)的，看得見(jiàn)和看不見(jiàn)相得益彰?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！笨吹靡?jiàn)的，如果都是“望帝春心托杜鵑”就太玄了。中國(guó)詩(shī)論大多喜歡強(qiáng)調(diào)“空靈”這一面，而忽略了詩(shī)的“看”。東坡說(shuō)，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。畫(huà)，說(shuō)的就是看。文字的看與現(xiàn)實(shí)不同，文字的看有夢(mèng)的效果。你是看見(jiàn)的，但寫(xiě)成文字，就是夢(mèng)了。文字永遠(yuǎn)不會(huì)有現(xiàn)實(shí)的精確，何況漢語(yǔ)，更是模糊，多義。文字在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，植入記憶，就像一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。如今來(lái)到這些小說(shuō)描寫(xiě)過(guò)的建筑中，就像回到了夢(mèng)里的故鄉(xiāng)。當(dāng)我在那排朝著Rue Beaurepaire大街的窗子前張望的時(shí)候，常有做夢(mèng)的感覺(jué)，這個(gè)房子我似乎住過(guò)，那些氣味，那些窗簾，那只在對(duì)面閣樓的窗臺(tái)上蹲著的黑貓，那些平庸而喜歡聒噪的鴿子。

每天在陰暗的樓道里上下，總有頭重腳輕的感覺(jué)。樓道里從下到上，有十道門(mén)，每層兩道。一樓的房間是鋪面，大約屬于一家咖啡館和一家時(shí)裝店。樓道單獨(dú)開(kāi)了大門(mén)，與鋪面彼此隔絕，一進(jìn)門(mén)就像進(jìn)入洞穴，立即黑下來(lái)，必須開(kāi)燈。樓道的頂部是通天的，但光只能微弱地到達(dá)第二層。從樓底向上張望，就像在教堂的拱頂下面。從來(lái)遇不到人，你就是在這樓里住上一個(gè)世紀(jì)，那感覺(jué)也還是你一個(gè)人住在這里。有只貓住在樓道里，不知道是誰(shuí)家的，我下樓到時(shí)候它總是在上樓，適乎要去看看我關(guān)門(mén)沒(méi)有。樓道邊上的墻上開(kāi)著窗子，其實(shí)窗子外面是另一面墻，打開(kāi)并不能采光，更沒(méi)有風(fēng)景。但能夠透些空氣進(jìn)來(lái)，這窗子給人外面是陰天或黑暗淤積的感覺(jué)。天天，樓道里的房間都關(guān)著門(mén)，偶爾聽(tīng)得見(jiàn)里面有什么在地板上移動(dòng)，就像森林里看不見(jiàn)的獸。有些門(mén)縫會(huì)露出一線微光，令人溫暖。一樓到三樓，樓道比較黑，到六樓就可以看見(jiàn)天空了，天光大亮，樓洞垂在深淵中。這種感覺(jué)就像在教堂里。樓道是懺悔室，從六樓下到一樓，從燦爛到明亮到微明到幽暗的光譜，足夠你反省人生。樓頂和各個(gè)房間充滿光輝，私人生活的天堂。回家的過(guò)程總是從黑暗到光明，當(dāng)然，如果你熱愛(ài)你的房間的話。建筑預(yù)設(shè)的是這個(gè)方向，如果你心情不好，那也可以是從光明回到黑暗里，這些房間也掩護(hù)孤獨(dú)，孤家寡人?！八鷣?lái)不得不成為一個(gè)乖僻的怪人，他不斷地封閉自己，這使他越來(lái)越難于接近，最終滑入深深的孤獨(dú)?！保ㄍ郀柼亍け狙琶鳌恫ǖ氯R爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》）孤獨(dú)是需要房間的，在中國(guó)式的聚族而居的大院中，人無(wú)法孤獨(dú)。孤：無(wú)父也。獨(dú)，犬相得而斗也。羊?yàn)槿?，犬為?dú)也。（《說(shuō)文》）叔本華意義上的孤獨(dú)一詞出現(xiàn)在漢語(yǔ)中，乃是現(xiàn)代的事。我隔壁這家，門(mén)口總是放著個(gè)藍(lán)色的垃圾筒，我不知道有沒(méi)有人在里面住，偶爾能聽(tīng)得見(jiàn)些無(wú)法判斷的，似是而非的聲音，就像用聽(tīng)診器聽(tīng)到的那樣，世界可疑的肺葉。只有出事，兇殺、失火或者什么反常的事件才能將人們從掩體里趕出來(lái)。人們就是偶爾遇見(jiàn)，也不可能發(fā)生交流，樓道狹窄而險(xiǎn)峻，你得趕快騰路，到了一樓，開(kāi)門(mén)就匯入街道上光輝滾滾的人流，馬上被卷走。我僅僅遇到過(guò)一個(gè)人，睡在一樓門(mén)廳的移動(dòng)垃圾桶后面，用一條舊毯子裹著身子，只露出一雙臟鞋，運(yùn)動(dòng)鞋，濕漉漉的鞋帶垂到地上。腳邊放著一只空口缸。大約是流浪漢，不知道是怎么進(jìn)來(lái)的，開(kāi)鎖是流浪漢的看家本領(lǐng)，第二天這個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了。

我住的這一套房子有四個(gè)連通的房間，兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)廚房。從前，有一家人就在這里生兒育女，房間里到處是他們生命的痕跡，他的剃須刀、肥皂盒子、他的舊眼鏡框，他們的絮語(yǔ)仿佛還沒(méi)有消散；衣柜上擺著主人一家的照片，他父親，他母親，他五歲或者九歲，七十年代。還有從某地旅行帶回的小玩意兒，令人沉思起來(lái)，他為什么帶回這個(gè)，其意何在？從前帶回它的沖動(dòng)早已擱淺，其意不明。小玩意也老了，蒙著可以暗藏含義的灰。書(shū)架上還藏著一副拓片，明代的楷書(shū)。房間都很小，最大的也就十平米。每個(gè)房間都有落地窗，窗子打開(kāi)就是陽(yáng)臺(tái)，已經(jīng)多年未用，擺著些干掉的花盆和雜物。巴黎的房子大多是幾何型的，各種三角、楔形和方形的組合，這種奇妙的組合倒解構(gòu)了幾何，成了方圓的了。這套房間連接在一起，是一個(gè)圓的四分之一，相當(dāng)于鐘表從十二點(diǎn)走到十五點(diǎn)是一家，十五點(diǎn)到十八點(diǎn)是另一家。如果要進(jìn)入十八點(diǎn)到二十四點(diǎn)的房間的話，就要從后面那條街的另一道門(mén)進(jìn)去。這些房間像迷宮一樣，有的房間可以隱藏起來(lái)。開(kāi)窗大約是法國(guó)建筑很重要的一環(huán)，與中國(guó)房子只在院子內(nèi)部開(kāi)窗不同。房間一定要和外部聯(lián)系，仿佛方便可以隨時(shí)逃走。西方電影里經(jīng)常有破窗一跳的鏡頭，這一幕在中國(guó)傳統(tǒng)建筑里是不可能發(fā)生的，人們只是跳到井里去。樓道中間那個(gè)旋轉(zhuǎn)而上的桃花心木樓梯，是這群房間的核心，打開(kāi)門(mén)進(jìn)家，來(lái)到目的地，卻來(lái)到了世界的表面。核心是空的，本質(zhì)的東西在表面，這似乎是一種哲學(xué)的方式，表面概念堆積，核心卻是虛無(wú)。對(duì)面的樓房也一樣，看得見(jiàn)那家的人在窗子后面活動(dòng)，站在餐桌前整理花瓶，從臥室走到客廳，環(huán)繞著一個(gè)桃花心木的旋轉(zhuǎn)樓梯……這個(gè)家給我的感覺(jué)不是進(jìn)入到一個(gè)密封的內(nèi)部，而是從內(nèi)部出去，進(jìn)入一個(gè)界限中讓世界看到自己而不可侵犯，就像在孫悟空為唐僧畫(huà)的那個(gè)圈里。各個(gè)房間的光線不同，明暗交替，總感覺(jué)幽靈出沒(méi)，那些叫做高老頭、貝姨的人物就穿著睡衣在各房間里無(wú)形地悠蕩，恍惚看見(jiàn)雨果在寫(xiě)詩(shī)，握著鵝毛筆，滿室飄著稿紙。

小偷潛入一個(gè)房間是很自然的事，就像鹽巴，這個(gè)世界怎么能沒(méi)有小偷呢，那么多的窗子，那么多的陽(yáng)臺(tái)，那么多的后院。這些房間有一種哲學(xué)式的深度，它的設(shè)計(jì)是基于平等而不像中國(guó)傳統(tǒng)建筑那樣是基于尊卑貴賤，內(nèi)外有別。沒(méi)有中堂。不僅僅設(shè)計(jì)了安全舒適，也設(shè)計(jì)神秘感，被盜的期待，被窺視的擔(dān)心，孤獨(dú)、夢(mèng)魘，俯瞰世界的居高臨下，自殺的誘惑，囚禁感、抑郁癥的契機(jī)、下樓重返人間世的猶豫不決、上樓時(shí)懺悔般的沉思、回到私人城堡的歸屬感、獨(dú)享一隅的喜悅，無(wú)數(shù)的暗屜，某一個(gè)會(huì)找出已故外祖父忘記的鎳幣……是的，每次氣喘吁吁地上到自家門(mén)前，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，咔噠一聲鎖妥，再將做得非常精致的黃銅門(mén)扣搭好，內(nèi)心的石頭落地，就像肩頭上扛著的一袋子大米重重地隔在廚房地板上。先去喝口水吧。巴黎人很少喝礦泉水，自來(lái)水管的水可以隨便喝，遠(yuǎn)古的水并沒(méi)有在房間里中斷或變質(zhì)。陽(yáng)臺(tái)上可以看得見(jiàn)天空和遠(yuǎn)處教堂的尖頂，法國(guó)黃的房子一條街與一條街不同，在陽(yáng)光的分派下，這個(gè)窗子外面的街是陰郁的灰白色，另一個(gè)窗子外面的街是乳黃色，像是一排奶酪。

我就像一個(gè)突然長(zhǎng)大的兒童住在一個(gè)剛剛搬進(jìn)去的房子里，好奇、緊張，穿過(guò)一個(gè)個(gè)房間，調(diào)整著過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備著去孤獨(dú)。孤獨(dú)本來(lái)就是身體性的，每個(gè)人離開(kāi)母體來(lái)到世上，就被拋進(jìn)了孤獨(dú)，人此后的任務(wù)是與世界建立聯(lián)系。當(dāng)這種聯(lián)系成為陳詞濫調(diào)之后，孤獨(dú)就意味著一種精神狀況，精神的自我解放，人自己人為地在精神上失去與世界的世俗的關(guān)系，進(jìn)入一種超凡入圣的狀態(tài)，精神的自由也意味著身體的孤獨(dú)、封閉。孤獨(dú)是一種語(yǔ)言的疏離狀態(tài)，一種對(duì)陳詞濫調(diào)的惡心。在巴黎，我失去了語(yǔ)言，失去了陳詞濫調(diào)，我像一頭野獸走出陳詞濫調(diào)和習(xí)見(jiàn)的森林，開(kāi)始用我的身體，感官與這個(gè)城市說(shuō)話，這是一種誘人的孤獨(dú)感，我在眾人的輕車(chē)熟路中陷入迷途，什么都不知道，盲人摸象。但是我什么都知道，巴黎這頭大象早已邁入世界原野，就像非洲荒野上的那些龐然大物，在任何地方都可以看到它垂然站在世界之霧中。像一頭象那樣沉默，緩慢，巍峨而臃腫。巴黎表面喧囂嘈雜，其實(shí)它沉默著。語(yǔ)言的喪失指引我以另一種方式進(jìn)入這頭大象的里面，那兒是沉默的，像一群已經(jīng)失去了主人的老古董被遺產(chǎn)繼承者（某種有資格的空間）收藏著，巴黎自己收藏了自己。有時(shí)候，在街頭漫游的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)到這頭大象的一點(diǎn)兒低語(yǔ)。從巴爾扎克、雨果、左拉、波德萊爾們的字里行間或者夏爾丹、馬奈、柯羅的筆觸里傳出來(lái)。我畢競(jìng)置身異國(guó)他鄉(xiāng)，許多情況需要適應(yīng)，包括衛(wèi)生間漏水；開(kāi)關(guān)失靈，要找到關(guān)緊它的那個(gè)已經(jīng)移位的靈在那里；廚房里沒(méi)有圓底鍋、也沒(méi)有筷子、醬油、醋、味精等等。更重要的是在日常生活上要學(xué)會(huì)分類(lèi)，西方的器皿每一件都有看不見(jiàn)的直線、箭頭指出的專業(yè)用途，這可不是一團(tuán)亂麻，像在老家那樣，道通為一，用一雙筷子吃遍所有，面條、米飯、菜梗、花生米……就是粉末也可以用筷子撮。在這里，喝咖啡的杯子，喝水的杯子、喝果汁的杯子，喝牛奶的杯子，切肉的刀、切奶酪的刀、切面包的刀、舀湯的勺子、攪拌咖啡的勺子、吃甜食的勺子……都是不同的，而且各有其名，不是刀子、杯子、勺子就可以替代所有，The控制著一切。你當(dāng)然可以亂來(lái)，你是中國(guó)人嘛，你不懂規(guī)矩。什么邏各斯中心主義，沒(méi)那么復(fù)雜，這就是。我以前在法蘭克福一位德國(guó)教授家里小住，他甚至對(duì)我在面包抹了果醬、接著抹花生醬、再抹巧克力醬大為驚駭。你不能亂抹。如果在咖啡館里的話，你的活動(dòng)范圍僅限于你桌子上那張方型餐巾紙的約40厘米×40厘米的范圍，這可不是僅僅為了好看。你越位的話，大家也不會(huì)說(shuō)什么，只是你的信用也就被暗中起著疑了，這位先生至少不是一位紳士。那個(gè)可怕的洗衣機(jī)外面印著法語(yǔ)，標(biāo)識(shí)著各種符號(hào)，數(shù)字，就像一張施工圖邊上的表格。我總是搞不清楚要怎么弄，有時(shí)候它突然轉(zhuǎn)起來(lái)，有時(shí)候又打不開(kāi)，把我著急穿的衣服關(guān)在滾筒里。不小心按了某個(gè)紐，它就開(kāi)始加熱，魔術(shù)般地將我的毛衣變短了一大截?？倱?dān)心窗子沒(méi)有關(guān)好，每次出門(mén)都要關(guān)一批窗子，總是要忘記某一扇。我日夜期待著一位小偷，判斷他會(huì)從哪個(gè)窗子潛入，但他像一首被過(guò)度處理的詩(shī)中的神那樣，沒(méi)有來(lái)過(guò)。

哦 巴黎 你的小偷是一個(gè)藏在敗屋后面的花園在那里 誰(shuí)失去了愛(ài)情？手表和傲慢遺物招領(lǐng)處 在倒塌的長(zhǎng)椅上 閃著微光

早先，在奧斯曼改造巴黎之前，巴黎也是一個(gè)城中村。人們依順“像鬼火一般的不可捉摸的自然法”（登特列夫），根據(jù)先來(lái)后到，勤勞智慧的層次、資金的多寡、宗教、文化、商業(yè)、娛樂(lè)、道德、癖好、方言、人緣、秘方、特長(zhǎng)、特產(chǎn)、禮貌、尊卑……等等鬼才知道的潛規(guī)則建造了巴黎，這里為什么有一座教堂，那邊為什么是個(gè)花園，這里為什么是另一座教堂，這兒為什么是男爵的領(lǐng)地，那邊為什么是菜市場(chǎng)，那邊為什么有座橋，這條街為什么朝南，那條巷子為什么此路不通……不為什么，就是這樣。這些“為什么”當(dāng)初或許都有著它局部的、適用的、安身立命、隨波逐流或者老謀深算的小算盤(pán)，總之，人們約定俗成，要這樣生活，各行其是的“要這樣生活”都基于巴黎是一個(gè)可以生活的地方，順應(yīng)著巴黎的地地勢(shì)、地氣、地道、氣魄、氣勢(shì)，因此雖然各行其是，但是巴黎人對(duì)生活刻骨銘心的熱愛(ài)，卻也營(yíng)造出一種整體上渾然一體的巴黎，巴黎像一個(gè)人那樣有自己的五臟六腑，七情六欲，不是靠合理與否，而是靠一種混沌不明的氣脈貫通。巴黎不是暴力的產(chǎn)物，而是生活的產(chǎn)物，巴黎并沒(méi)有被某種統(tǒng)一意志規(guī)劃過(guò)，亂糟糟的，無(wú)邊無(wú)際的曲徑通幽，只有老巴黎才知道其中的奧妙之處，巴黎是他們身體的延伸，或者說(shuō)他們是巴黎身上的一個(gè)個(gè)細(xì)胞，只有這些細(xì)胞才知道心臟在哪，血栓在哪，從腎葉到肝臟要怎么拐彎。我在塞納河左岸那些迷宮般的巷道亂走，語(yǔ)言不通，無(wú)法問(wèn)路，走到迷路，走到天黑，叫個(gè)出租車(chē)，掏出個(gè)小紙片給司機(jī)看，讓他送我回住處。那些小巷莫測(cè)高深，人們的城市經(jīng)驗(yàn)往往失效，永遠(yuǎn)不知道那些小巷子里藏著什么。你以為那只是一家家住戶，卻在盡頭或者拐彎處發(fā)現(xiàn)一家咖啡館、一個(gè)小酒店，一家書(shū)店、一個(gè)小博物館，一個(gè)二手店，一家只掛著七八件衣服的服裝店，衣服就是那位店員自己的作品，每種只有一件，他競(jìng)?cè)辉谶@種地方賣(mài)衣服，真是酒好不怕巷子深咧。左拉說(shuō)當(dāng)他二十歲時(shí)，就已經(jīng)有了夢(mèng)想，他要寫(xiě)“一本小說(shuō)，其中巴黎伴隨著它林林總總的房屋，將會(huì)是書(shū)中的一個(gè)人物。”林林總總的房間，那是多少？從蒙馬特高地的圣心教堂前的欄桿望下去，巴黎就像白晝下的星空。鱗次櫛比，每一間都積德或積怨甚深，藏污納垢、藏蹤匿跡、藏鋒斂銳、藏龍臥虎、積篋盈藏、積重難返……當(dāng)然，巴黎的下水道什么的也沒(méi)有規(guī)劃過(guò)，巷道里經(jīng)常污水橫流，垃圾成堆，老鼠提著短褲在坑洼之間的小片高地上奔跑，有時(shí)候還要爆發(fā)瘟疫，死一批人。這是各行其是，各顯神通，不謀而合，各為其政、因地制宜、各安其份的報(bào)應(yīng)。有人認(rèn)為，“一八四八年后，巴黎幾乎變得不適合人居住了。”巴黎還是一個(gè)令人窒息的熟人社會(huì)：“在巴黎，路石長(zhǎng)耳朵，大門(mén)長(zhǎng)舌頭，連窗戶的鐵欄都長(zhǎng)著眼睛，所以在大門(mén)口談話，是再也危險(xiǎn)不過(guò)的事了。”巴爾扎克寫(xiě)《邦斯舅舅》那時(shí)候波德萊爾已經(jīng)二十四歲，一八五五年，他發(fā)表了《惡之花》。正是那個(gè)被奧斯曼拋棄的舊巴黎為法國(guó)造就了偉大的詩(shī)人。一八四八年，左拉才八歲，這并沒(méi)有妨礙左拉成為偉大的作家。所以說(shuō)，怎么是好在，怎么是不好在，很難說(shuō)，如果這個(gè)地方會(huì)誕生或者召喚詩(shī)人、舞者、藝術(shù)家、小丑、流浪漢、閑人，那么就一定好在，比如古中國(guó)的長(zhǎng)安，開(kāi)封。正裝革履、患著潔癖的地方一定最難在，比如醫(yī)院，這是鐵律。這是我的看法。

“鐵路網(wǎng)的不斷擴(kuò)張促進(jìn)了交通和城市人口的增長(zhǎng)，人們擠滿了狹窄、骯臟、彎曲的舊街道。人們擠在一起，因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇?！保ǖ峡担┮话宋迦?，喬治一歐仁·奧斯曼被拿破侖三世任命為塞納河行政長(zhǎng)官，開(kāi)始對(duì)巴黎進(jìn)行“戰(zhàn)略性美化工程”。戰(zhàn)略是第一的，美化其次。世界歷史上，也許除了希臘，除了古代的中國(guó)城市，統(tǒng)治者很少會(huì)在關(guān)的立場(chǎng)上建造城市。奧斯曼將美放在第二位已經(jīng)是相當(dāng)罕見(jiàn)的了?！皧W斯曼的計(jì)劃實(shí)際上是一種凈化行動(dòng)，他試圖通過(guò)種種干預(yù)手段將下層階級(jí)、工人、外來(lái)移民趕出巴黎城區(qū)，鏟除貧民窟，只把精品業(yè)者、中產(chǎn)階級(jí)以及上層階級(jí)留在巴黎?！保ǘ奴嵁`）瓦爾特·本雅明指出：“奧斯曼計(jì)劃的真正目的是確保這個(gè)城市能夠免于內(nèi)戰(zhàn)。他希望使巴黎永遠(yuǎn)不可能再修筑街壘?！眾W斯曼的世界觀來(lái)自拿破侖主義，“我最?lèi)?ài)海浪，因?yàn)樗N(yùn)藏著無(wú)比的威力，可以吞掉無(wú)數(shù)細(xì)小的沙粒，我也要做海浪，把世界踏在腳下?！薄坝峦鼻埃羞M(jìn)無(wú)退?！保闷苼觯W斯曼的美化是象征性的，如果城市是某種人類(lèi)的衣服的話，那么奧斯曼的美并不在于是這件新衣服是否得體，設(shè)身處地為人著想，體諒、體貼、體恤。為人設(shè)想，人是哪一個(gè)？巴黎那么多居民，體諒誰(shuí)？為誰(shuí)設(shè)身處地？古代的智慧是順其自然，自然會(huì)隨意而安，各得其所。奧斯曼要前進(jìn)，要進(jìn)步，順其自然太慢了，那得多少個(gè)世紀(jì)，教化，覺(jué)悟……等等，太慢了。奧斯曼的新巴黎主要是一些大詞：新時(shí)代、寬闊、壯麗、條條大道通羅馬（直線的）無(wú)往不勝、朝氣蓬勃、青春、光明……老巴黎的改造是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，舊城被拆掉了大約三分之二，大批居民流離失所，巴黎圣母院所在的塞納河上的西堤島那些中世紀(jì)的房子被夷為平地，巴黎圣母院從此鶴立雞群，脫離了它天職中要庇護(hù)的那些狗窩。圣母院周邊停滿旅游大巴，雨果的駝背人不知去向。維克多·雨果對(duì)此深?lèi)和唇^，當(dāng)時(shí)他正流亡國(guó)外，有人問(wèn)他是否想念巴黎，雨果說(shuō)“巴黎是個(gè)理念”“里沃利街，我一直很討厭里沃利街”。里沃利街就是一條寬闊的直線，奧斯曼改造的筆直新大道之一。

老巴黎是彎彎曲曲的，可以想象一卷線團(tuán)，如何被一根根剪斷，拉直，很慘烈。最激烈的時(shí)候，居民甚至開(kāi)展巷戰(zhàn)反抗。在一八七一年的巴黎公社工人暴亂事件中，工人在奧斯曼的大道上重新矗立街壘。十九世紀(jì)中期的巴黎已經(jīng)是自由主義、人道主義、法律和私人的城市?！坝捎谧蟀兜耐恋厮袡?quán)形式不只包括貴族大地主，還包括將土地和房產(chǎn)作為生產(chǎn)資料的零售商和手工業(yè)者，因而在左岸推行計(jì)劃阻力重重；與此相反，右岸聚集的是商人和地主，他們發(fā)現(xiàn)奧斯曼的拆遷征地可以將房地產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N投機(jī)的工具，在被更新的大道旁的房產(chǎn)價(jià)格會(huì)得到飛躍性的提升，因此他們不止愿意接受改變，還會(huì)主動(dòng)地進(jìn)行推廣與計(jì)劃工作。”大衛(wèi)·哈維在《巴黎城記》評(píng)論奧斯曼：“奧斯曼其實(shí)具有相當(dāng)濃厚的馬基雅維里氣質(zhì)。他胸懷野心，醉心權(quán)力，并且熱情投入（他對(duì)公職具有非常特殊的看法），準(zhǔn)備以長(zhǎng)期的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。奧斯曼獲得路易·拿破侖的直接授權(quán)，因而擁有破格的個(gè)人權(quán)柄，而他也準(zhǔn)備淋漓盡致的發(fā)揮。奧斯曼精力充沛，組織力強(qiáng)，一絲不茍，不過(guò)他向來(lái)輕視別人的意見(jiàn)，甚至反抗權(quán)威（即便是皇帝的命令），游走于法律邊緣……一意孤行，完全無(wú)視民意……簡(jiǎn)言之，奧斯曼是傾向?qū)Ｖ频牟冒椭髁x者，他不僅成功地在政界存活下來(lái)，而且還大放異彩。然而當(dāng)波拿巴主義于一八六。年代逐漸屈居自由主義之下時(shí)，奧斯曼也開(kāi)始失勢(shì)，最后于一八七0年一月以犧牲者的姿態(tài)遭到免職。”法國(guó)大革命是專制的，但是這種專制是為了使人們獲得自由平等，革命帶來(lái)的不是奴役，而是將自由、平等、博愛(ài)以一種強(qiáng)力注入了巴黎人的血液。就是一個(gè)奧斯曼之類(lèi)的馬基雅維利主義者也不例外，他的拆遷也是為著自由、博愛(ài)、平等這些巴黎的價(jià)值觀。奧斯曼的拆遷并未引起人們關(guān)學(xué)上的普遍惡心，人們喜歡這里，討厭那里，波德萊爾在一首詩(shī)里面說(shuō)“唉！城市面貌改變的速度競(jìng)快過(guò)人心”，他揶揄的是那些懷舊者。

俗話說(shuō)，金窩銀窩不如自己的狗窩，世界上大部分人其實(shí)僅僅為自己的“狗窩”活著?！肮犯C”就是只要好在，不影響到鄰居，怎么都行，私人生活的后現(xiàn)代，私人生活的細(xì)節(jié)作坊。世界熱衷于拆遷，規(guī)劃各種直線，通用標(biāo)準(zhǔn)、紅綠燈，守則，使用說(shuō)明……但它永遠(yuǎn)無(wú)法干涉你是赤腳還是穿著糊著泥巴滴著臟水的臭鞋直奔臥室。狗窩永遠(yuǎn)是一團(tuán)亂麻，各式各樣的亂麻，捍衛(wèi)著人類(lèi)最原始的非理性。這種私人生活的非理性力量與祛魅、同質(zhì)化的世界運(yùn)動(dòng)同樣強(qiáng)大，否則，經(jīng)過(guò)持續(xù)數(shù)世紀(jì)之久的消滅“臟亂差”的“衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，世界早就成為一個(gè)有條不紊、一塵不染的住院部了，這是《動(dòng)物莊園》的理想，但是看起來(lái)要全面實(shí)現(xiàn)依然遙遙無(wú)期。世界的豐富、復(fù)雜、魅力、好玩、善與惡，罪與罰、光明與黑暗……它的不講道理、無(wú)法捉摸而令人類(lèi)死去活來(lái)、出神入化、銷(xiāo)魂奪魄的詩(shī)意——全賴無(wú)邊無(wú)際的蜂巢般的“狗窩”的存在。世界總是向往著金光燦爛，黑暗隱遁的金窩。金窩是一種理想主義的設(shè)計(jì)而不是生活世界的自然生長(zhǎng)。設(shè)計(jì)意味著同質(zhì)化，如果一個(gè)狗窩一種設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)就不存在了。二十世紀(jì)以來(lái)，總是有許多先知要為人類(lèi)設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)擺脫“狗窩”的同質(zhì)化的新世界。細(xì)節(jié)意味著詩(shī)意，同質(zhì)化意味著詩(shī)意的泯滅。同質(zhì)化有利于喬治·奧威爾在《動(dòng)物莊園》描述的過(guò)的那種統(tǒng)治，這種統(tǒng)治的基礎(chǔ)正在于對(duì)細(xì)節(jié)的消滅。文革就是一場(chǎng)消滅細(xì)節(jié)的運(yùn)動(dòng)，他們摧毀了多少細(xì)節(jié)哪！生活的乏味無(wú)聊由此而生，細(xì)節(jié)的死亡，令生活不再生發(fā)意義。人生活在細(xì)節(jié)中，完全沒(méi)有細(xì)節(jié)的地方就是牢房。細(xì)節(jié)的死亡導(dǎo)致生活世界的同質(zhì)化。詩(shī)意就是細(xì)節(jié)，文學(xué)守護(hù)的是對(duì)細(xì)節(jié)的記憶。我們時(shí)代文學(xué)的危機(jī)正是來(lái)自細(xì)節(jié)的日益萎縮、泯滅。金窩沒(méi)有細(xì)節(jié)，人類(lèi)對(duì)之毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，人類(lèi)只是在觀念上向往之，憧憬之，人類(lèi)的欲望總是向往“更某某的”。金窩暗示著未來(lái)，高檔、進(jìn)步，升級(jí)換代……就像入住五星級(jí)賓館一樣，五星級(jí)賓館的乏味在于它只是一個(gè)腰包里貨幣多寡的隱喻而沒(méi)有細(xì)節(jié)，每個(gè)房間都是一樣的。甫一入住，空虛油然而生，人們其實(shí)永遠(yuǎn)不知道五星級(jí)賓館要怎么住，他們沒(méi)有也無(wú)法積累出住五星級(jí)賓館的經(jīng)驗(yàn)，積累出這種經(jīng)驗(yàn)，成本太高了，永遠(yuǎn)只是少數(shù)人的特權(quán)。某個(gè)城管部門(mén)創(chuàng)造的那個(gè)詞：“臟亂差”，就是要消滅細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是時(shí)間的產(chǎn)物，它無(wú)法像五星級(jí)賓館的馬桶那樣，一瓶洗滌液就搞得干干凈凈。消滅細(xì)節(jié)的運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)是暴力的、削足適履的，血淋淋的，而且就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，它必然失敗。因?yàn)橹挥小肮犯C”才是生活的恒常、普遍、在場(chǎng)，庇護(hù)。世界的“狗窩”總是不自覺(jué)地通過(guò)日復(fù)一日滋生著的生活細(xì)節(jié)抵抗著同質(zhì)化，生命其實(shí)是在細(xì)節(jié)的滋生中充實(shí)，那些庸人，常人，也許像漢娜·阿倫特指責(zé)的那樣一無(wú)是處，從來(lái)不會(huì)為世界歷史貢獻(xiàn)一點(diǎn)意義，但是他們創(chuàng)造著細(xì)節(jié)，意義因此在細(xì)節(jié)的沼澤中得以生生不息。金窩其實(shí)是一種誘餌，這個(gè)誘餌的本質(zhì)只在于對(duì)人的控制。永不兌現(xiàn)的支票，人被無(wú)法滿足的欲望折磨得死去活來(lái)，成為跟在未來(lái)后面狂奔的狗群般的奴隸。金窩必須基于狗窩的遼闊存在才能彰顯。這個(gè)烏托邦永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，烏托邦意味著歷史、時(shí)間、細(xì)節(jié)、經(jīng)驗(yàn)的消失。人類(lèi)的欲望會(huì)向往金窩，但人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法忍受同質(zhì)化。弗蘭西斯·福山所謂“歷史的終結(jié)”和“最后之人”的世界其實(shí)非?？膳?，人是歷史的產(chǎn)物，“仁者，人也”，每一代人都通過(guò)自己創(chuàng)造的細(xì)節(jié)解釋著“仁”，仁是細(xì)節(jié)的歷史，歷史的末日也就是人的末日。在工業(yè)革命早期，德國(guó)詩(shī)人荷爾德林就警覺(jué)到“詩(shī)意”的黃昏，“同質(zhì)化”時(shí)代的降臨，因此他呼吁“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上”。海德格爾更深刻地闡明了這個(gè)真理。而其實(shí)，這個(gè)真理在中國(guó)過(guò)去的黃金時(shí)代（例如宋）一直被踐行著，只是很少被深思、闡釋過(guò)。

巴黎是一種抵抗，一道同質(zhì)化時(shí)代難以攻破的馬奇諾防線，歷史、經(jīng)驗(yàn)、自信、頑固、守舊而生動(dòng)樂(lè)觀……這個(gè)抵抗組織的戴高樂(lè)是一位詩(shī)人將軍。我相信就是巴黎后面的歐洲被攻破了，巴黎也不會(huì)被攻破，因?yàn)槟切┕爬系募?xì)節(jié)已經(jīng)像根一樣深入法蘭西島。無(wú)邊無(wú)際的細(xì)節(jié)，上帝也無(wú)法宰制的細(xì)節(jié)，從那些巖石般的屋頂深入到最隱秘的室內(nèi)，深入到某人的祖父一八五七年在馬賽購(gòu)置的一張中國(guó)清代的鑲著貝殼的矮桌中。從蒙馬特高地眺望，巴黎看上去就像一群在陽(yáng)光下扭動(dòng)的各式各樣的灰白色昆蟲(chóng)，正在啃噬著大地之葉。世界許多城市，你一眼就可以說(shuō)出她的特征，比如紐約，“林立”，北京，“寬闊、高大上”、東京，“雜陳”，倫敦，“守舊”……等等。但巴黎，你說(shuō)不出那是什么，一片偉大的渾沌。

女仆出嫁了 巴黎還在這里

落日西沉了 巴黎還在這里

咖啡館打烊了 巴黎還在這里

船一艘艘走了 巴黎還在這里

波德萊爾死了 巴黎還在這里

大教堂的鐘聲響了 巴黎還在這里

塞納河流去了 哦 巴黎 你還在這里

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人