周李立

因為父母都曾是中學(xué)老師的緣故，我從零歲到十八歲都住在山區(qū)中學(xué)，看大哥哥大姐姐們飛揚跋扈，沖我們教師子女橫眉立眼。他們對我開始和善起來那都是從我媽當(dāng)了校長才開始的。我不知道山外的人如何想象山區(qū)中學(xué)，我無端以為那肯定跟你們的想象不一樣。校園倒是可能有點青蔥的樹，但你也不能因此就用青蔥形容山區(qū)中學(xué)，畢竟教學(xué)樓潦草涂抹的水泥灰墻才是視野里的主色。少男少女的日常不似城市，精力都以打群架這種暴烈的形式消耗著，普遍的最高理想是“混社會”?！盎焐鐣痹诶蠋熀蛯W(xué)生中有極貶與極褒兩種不同表達效果，雖然誰也說不清楚什么才算把社會給混了，漢語還真是一種曖昧又神奇的語言。

說這些是因為朝天馬的中篇小說《輕飄飄的舊時光》喚醒了我這部分童年記憶。朝天馬就是云南山區(qū)的中學(xué)老師，據(jù)說曾轉(zhuǎn)行在政府謀過職務(wù)，后來不知因何緣故又回到山區(qū)中學(xué)，我猜應(yīng)該不是為了寫作。他寫作的年頭據(jù)說也不短，可能權(quán)當(dāng)愛好，看起來舍不得在投稿和發(fā)表的事情上費心。

《輕飄飄的舊時光》寫到“我”、楊剛、王永昌三個師專畢業(yè)生到天馬鎮(zhèn)參加工作當(dāng)中學(xué)老師，第一天就發(fā)現(xiàn)天馬鎮(zhèn)的女人很彪悍，而“我”恰是追隨天馬鎮(zhèn)的女朋友才到這里來的，雖然女朋友顯然還有更高的追求，因為她臨行變卦，遠走高飛了。但女朋友的家人還在天馬鎮(zhèn)。這讓“我”在天馬鎮(zhèn)的處境似乎莫名尷尬。而尷尬幾乎也能代表“我”在工作方面的體驗。畢竟天馬鎮(zhèn)上彪悍的不只是女人，還有男人，比如女朋友的哥哥，還有少年，比如“我”的學(xué)生，尤以高家兄弟為代表的惡少。學(xué)生們當(dāng)然是漸次作別各自的時光，走向各自的命運。而我們幾個，不過是在邊遠的角落里，應(yīng)付一般地料理著人生?，F(xiàn)實的感情、遙遠的前途、空虛的娛樂，日子像谷底的溪流，縱然緩緩也在走，但也下沉到底了，無可奈何。朝天馬顯然是積累了大量素材的，眾多人物、大量細節(jié)、幾條主線，全似信手拈來，毫不刻意。小說寫道：“一個人跟另一個人要成為朋友，要么志趣相投，要么有時優(yōu)勢互補，但我們不是，我們之所以成為朋友，是環(huán)境使然。沒辦法?！睂?，就是這個“環(huán)境使然”，我在想小說家其實是多么需要“環(huán)境使然”。畢競關(guān)于小說我們談過了那么多道理，但懂得了很多道理還是寫不好小說的，也依然大有人在。也許再多道理也抵不過一個“環(huán)境使然”，“環(huán)境使然”帶來的是扎實的一手經(jīng)驗。

“輕飄飄的舊時光就這么溜走”，這句出自羅大佑《戀曲1990》的歌詞道出所有“舊時光”一律的結(jié)局：各奔東西，江湖夜雨，他日再聚，舊話重提，容顏轉(zhuǎn)變，匆匆數(shù)年。對我而言，在山區(qū)中學(xué)十八年的生活的“環(huán)境使然”似乎還未到“舊話重提”的時點，只是容顏已轉(zhuǎn)變，舊時光越來越輕飄。

責(zé)任編輯：趙燕飛