汪琬琦

禿子家門口種了一棵槐樹，長著長著突然歪了，就這么隨隨便便地歪著頭靠在了他家的瓦房上，擋住了半扇門，像是個不識趣的歇腳路人。

“煩死了！”禿子想。他才十八，還沒有結(jié)婚，正是最容易煩的季節(jié)。他看見老槐就煩：“什么東西！”

禿子是個小木匠，跟爺爺學(xué)的手藝，也跟爺爺住一起。他輟學(xué)三年，覺得自己就是這棵老槐，走著走著崴了一下，然后就走不回去了。

禿子并不是禿子，就像世界上千千萬萬的貓蛋狗蛋其實也都是人生的一樣。他一頭黑黑的好頭發(fā)，每一個發(fā)根都清清爽爽地長在頭皮上，決不肯像別的木匠那樣，任頭發(fā)被浮灰鋸末纏成了一塊臟頭發(fā)板兒，發(fā)硬。

奶奶死了，偏偏爺爺又老了，伯伯叔叔哥哥姐姐全部都出去打工了，許家最小的孫子許禿子自然而然地輟學(xué)回了家。給你供到初中畢業(yè)了，還不下學(xué)嗎？沒有誰覺得這不對，除了許禿子。他覺得委屈。

禿子上學(xué)的時候，是個很攢勁的學(xué)生。不偷懶，不逃學(xué)，聽老師的話，是學(xué)習(xí)委員，還受語文老師的喜歡當(dāng)了大喇叭播音員。老師說許如劍有一副好嗓子，就跟新聞聯(lián)播里的羅京一樣。小名禿子的許如劍輟學(xué)回來，還是沒有忘記語文老師說的話，每天早起開臉開嗓大聲來三遍繞口令，鄰居家的姑娘許秀芝，每天早晨早起在廚屋里坐在小板凳上燒鍋，聽見禿子沉沉的聲音賭氣一樣倔強地數(shù)著橋邊的棗樹，心就亂摔亂跳起來。右手仍舊握住火鉤子，左手卻不自覺地撫上了自己的臉頰，燙得嚇人。

秀芝能聽到禿子的聲音，那禿子自然也能聽到秀芝的聲音。秀芝是老生女兒，嬌慣，不下地，總是待在家里。雖然待在家里，但并不閑著，熬豬食，做飯，喂雞喂鴨喂狗，洗衣服。秀芝說：“咯咯，嘎嘎，吃食哦?！毙阒フf：“俺媽，咱晚上吃啥來？”他們的家只隔著一堵矮矮的紅磚墻，禿子甚至能聽到秀芝喚小雞小鴨來吃食時嘴里低低的嘖嘖聲。秀芝好勤快，禿子想。

他們倆是同學(xué)，都在十六那年輟的學(xué)。

過了一年，過了兩年，老槐越長越大，越長越歪，枝丫帶著綠葉子歪到了秀芝家的院子上空，開花的時候小白花直飄進秀芝的懷里。秀芝拿著火鉤子，鉤了一籃子槐花，和上些白面，鍋里蒸得噴香。“俺二爺，我蒸哩槐花子飯，俺媽叫我給你送過來。”爺爺沒有吃，他叫禿子：“人家給你送哩飯，你給它熱熱，吃了吧?！?/p>

禿子吃了兩次秀芝的槐花子飯了，是啊，槐樹都開了兩遍花了，禿子還是在家里種地，做木匠活兒。

禿子真是煩，他不知道自己為什么比堂哥哥們小這么多，他們趕在自己之前結(jié)婚生子出了門。他有時候又不想讓爺爺對他這么好，不然他也可以自己隨便走掉，像他的好幾個同學(xué)一樣，上著上著學(xué)，就跑了。他也煩老槐：為啥非得長歪擋人家的路！他不知道該怎么辦好了！

禿子早上下地拔草，從地里回來，遠遠看到小四嫂繞過歪脖子老槐，走進了他家的院子。小四嫂很年輕，是這一片幾個莊子的名人，善于說話，善于做媒。禿子背著糞箕子進院兒來，爺爺跟小四嫂都坐在堂屋里，爺爺坐在八仙桌旁邊的羅圈椅子上，小四嫂坐在條椅上。禿子撂下糞箕子，叫了聲：“小四嫂！”小四嫂連忙站起來驚嘆：“哎喲，禿子都長恁高了！”又跟爺爺笑說：“俺二爺你看看，你看你孫兒，長哩可真像個人物?！睜敔斝πΓd子就去廚屋喝涼水了。廚屋緊挨著堂屋，小四嫂的話一句一句清清楚楚的落在了禿子耳朵里說：“我看俺小弟也真是個大人了，管說親了。早說兩年，俺二爺你不也管早點抱孫兒嗎？”

小四嫂說的是許秀芝。禿子聽到了?？蔂敔斦f了什么？他忘了注意。

可是禿子有點不愿意。

他有他的道理：只要不結(jié)婚，他還有機會去上學(xué)。要是結(jié)了婚，他就永遠都走不了了。這個禿子。

小四嫂走了，爺爺沒有跟禿子提這回事兒。

吃晚飯。爺爺先吃完，他坐在床幫上吧嗒一口煙，才告訴禿子：“秀芝不賴。”禿子含著面條，含含糊糊地說：“俺爺，我不干?！睜敔敺谎郏骸澳悴灰恢?，你以后不一定能找著比秀芝還好的哩。”禿子說：“以后再說以后哩事兒?！睜敔敺畔聼煑U，看著禿子：“你真不干？想好了？”禿子用力點頭：“想好了?！睜敔敍]有再說話，低頭一直吧嗒煙，半晌，才說：“管，干活去吧。”禿子拉開院里的燈泡，大聲咳嗽兩聲，放倒一塊木料，用腳抵著，開始嘎嘎地鋸。他要給許秀芝家做一套家具，早已定下了。

隔著窗戶，禿子好像聽到爺爺嘆了口氣。

從那之后，禿子就很少能聽到秀芝的聲音了。秀芝還在家里，禿子知道?？尚阒槭裁纯偛怀雎暷?？禿子有點不敢知道了。

過了有那么半年吧，秀芝還是出嫁了，嫁給了前趙莊趙金山家的獨子，也是小四嫂給她說的媒。秀芝出門子那天，娘家待客，爺爺讓禿子拿二十塊錢上了賬，兩個人誰也沒去吃這頓飯。吃罷飯，婆家來了一二十個架子車過大禮。禿子站在門口，看著一架車一架車的彩禮從村口來，又看見一架車一架車的嫁妝朝村口去，上頭全都是他親手做的家具：條幾、大柜、八仙桌；板凳、圈椅、雙人床。木色光滑，線條流暢。

然后，就是秀芝自己。秀芝那天特別漂亮，長頭發(fā)盤得高高的，露出了頭頸和耳后白膩的肌膚。她的耳墜子慢慢閃爍著，在日光里輕輕地飄來蕩去。秀芝端端正正地坐在用新被子鋪成的干干凈凈的三輪摩托車車斗里，由她年輕的新郎拉起，朝村口慢慢地走。她在矜持地笑，對所有來送她來接她來看她的人。但她好像沒有看到站在門口的禿子。

鞭炮是紅色的，聲音很大；人群似乎也是紅色的，聲音也很大，一切都那么火紅喜慶，可禿子聽不見，也看不見。他靠在門口專心地想著什么，老槐就歪著脖子陪他一起想。漸漸地，許禿子的眼有點花了，槐花兒雪白雪白的，一朵一朵滴在了鞭炮血紅的碎屑上。爺爺盤著腿，坐在老木床上，抄起煙桿，在床幫上邦——邦——邦大聲敲了三下，清清喉嚨，叫他：“禿子！進來！”

他再也不吃槐花子飯了。

春響哥

認識春響哥的時候，我還很小。春響哥住在姥姥家旁邊，我?guī)讱q的時候他就有十七八了，高高的個頭，五官很大，眼皮很雙。他整個都像拿放大框放大了一樣，手腳四肢，什么都比同樣高的人大一個型號，站在地上像個鐵墩子。姥爺很喜歡春響哥，他也時常來跟我姥爺說話，他們之間的交往也就是借個鋤頭，送筐芝麻葉啥的。姥爺是個能干的人，壯年時一趟就能拉回一整車山高的柴禾，而春響哥呢，割麥的時候像陣野風(fēng)，飛著卷著，麥就放倒了一壟又一壟。姥爺說春響哥：“干活老實，不藏私?！?/p>

姥爺年紀大了，大舅二舅又不在家，姥爺家有些活兒，三舅是干不了的，像用瀝青褪豬毛，壘灶架鍋，上房補漏。每當(dāng)這時候，姥爺都會站在院子里，看我三舅哐哐當(dāng)當(dāng)做一會兒無用功，抬頭看一看天光，然后叫我：“小碗兒，去，把春響叫過來?！?/p>

姥爺算是春響哥的老什兒（此地叫手藝上的師傅為老什兒），他教過春響哥殺豬。家里從臘月起，就是殺豬的旺季，莊戶們趕了豬把隊伍排到二里地長，哼哼哧哧弄了一地豬屎。春響哥趁著農(nóng)閑跟我姥爺去豬行幫了半個月的忙，就把手藝學(xué)到了家。過了年春響哥來拜年，姥爺讓姥姥把殺豬的家伙什兒拿布捆好，都送給了春響哥：“你拿咯，好使?！贝喉懜鐡蠐项^，笑了。三妗子嘴快，跟姥爺說：“俺大你看，春響還不好意思了?！?/p>

春響哥很好學(xué)，假使他可以去上學(xué)，那他一定是最招人喜歡的那個學(xué)生。他跟姥爺學(xué)會了殺豬，一個人就可以輕輕巧巧放倒一頭整豬；跟老黃叔學(xué)會了打鐵，打的鐮刀碼在一起，锃光瓦亮，一筏兒齊；跟他媽學(xué)會了腌糖蒜、盤芥菜，青是青，白是白，又好吃又好看；要不是他學(xué)了不好看，我猜他也許還會跟我三妗兒學(xué)學(xué)裁縫手藝。

總之，春響哥是個棒小伙子。他給我拿麥秸編過文具盒，還用他手脖上的狗牙給我的文具盒做了個很結(jié)實的扣呢。

春響哥命苦，他媽雖是親媽，但大不是他的親大。他的親大在他還沒出生的時候就死了，他媽帶著他改嫁到我們這兒，嫁給了駝背光棍劉老背，又給春響哥生了三個弟弟妹妹。春響哥好忙，要下地，要拾掇菜園，還要不斷地出去打零工掙錢回家給弟弟妹妹上學(xué)。春響哥把活兒都干完了，劉老背干什么呢？他也忙死了。劉老背每晚吃罷飯就去橋西小賣部報到，推一夜牌九，天亮才回來睡，一整個白天都在床上倒著頭。醒了他也不起來，仰臉朝上，抽很久的煙。有時小賣部不開門，劉老背就在我家門口的長凳上跟人說半夜的話。我家門口是總放著一些長凳讓人來坐的。他摸摸耳朵上夾著的煙，還跟別人諞呢：“春響攢勁得很哪，別看他才十來歲，地里啥活兒都能拿動。俺家用不著我了，不去玩兩把還能干啥，沒有我的活兒嘛。哈哈！哈哈！”劉老背的笑聲干巴巴的，很難聽。我姥爺在屋里聽見，拿拐杖頭把堂屋的門頂上了。貓走過去，險些夾了尾巴，喵嗚一聲，叫得很凄惶?！靶笊?！”姥爺罵。

我夜里起夜，礦燈一照，那門口可是春響哥？隔著大鐵門，他坐在門口的石頭塊子上，胳膊肘抵在膝蓋上，兩只手絞在一起，腰里別著我姥爺給他的包袱。我叫他，他看我，眼睛紅紅的，都是血絲，好嚇人。我叫他：“春響哥？”他不理我，我不敢再叫，趕緊跑進去叫姥爺：“姥爺，俺春響哥擱咱門檻兒上坐著來，我跟他講話他也不搭我腔。”姥姥摸索著拉開燈，給姥爺披上他的黑褂子。我拿著礦燈給姥爺照著路，到了門口，春響哥已經(jīng)不見了。外面好靜，天色墨黑，連個星星也不亮。我隱約聽見春響哥的媽低低的喊叫聲，聽不清楚喊啥，但喊得很難聽，像是要被掐死了。我覺著害怕，密密麻麻起了一身雞皮疙瘩，死死攥著姥爺?shù)男渥硬荒苋鍪?。姥爺也聽見了，不待聽完就罵我：“死妮子！滾屋里去。”我們走回院子里，姥爺突然頓住了腳，叫我：“去，上去把你三舅叫過來?！蹦翘焱砩希舜蛑V燈出去找了春響哥一夜。

第二天，姥爺收走了春響哥的包袱，留他住在了我們一樓的廂房里。過了幾天他回家拿衣服，劉老背不給：“你天天晚上睡人家家里，扔這么多活兒不干，還有臉跟我要衣服。這是我錢買哩，我不會留給興奮他們穿，非給你個孬x養(yǎng)哩穿?！眲⒗媳车膬蓚€兒子，一個叫興奮，另一個叫激動，見了春響哥就吐唾沫。他媽抱著小妹崽被劉老背鎖在屋里，只能從糊著泥巴的木格子窗里巴巴地望著受辱的大兒子。

春響哥空手回來，晚上去郵局找了兩個帆布袋子，坐在他床上就開始拆。我?guī)退裔槪嚵艘幌?，說：“不管，太細了。”站起來要出去。我攔他：“我再給你找一個?！蔽野牙牙烟妆蛔拥拇筢樐媒o了他，他套上頂針，試了兩下，說：“這管了?！贝喉懜缇尤荒眠@個布，這個針，改了兩套衣褲！屁股上是安徽，大腿上是郵政，太好玩了。但是，這衣服太短了！袖管只到胳膊肘，褲腳吊到小腿肚，他可冷也？

春響哥穿了好幾天的“安徽郵政”，姥爺帶我去趕集，問賣布哩：“一個褲子幾尺布？”賣布哩說：“三尺?！薄澳且粋€褂子喃？”“四尺。”賣布哩緊跟著說。

姥爺扯了好多布回家，喊家里每個大人都來量量。我去叫春響哥，他不來。三妗子肩膀上搭著皮尺，喊春響哥：“春響，來量量?！贝喉懺谖堇锘兀骸鞍橙?，我不去了呀?！崩牙岩步兴骸按喉?，來量量。量完好做飯，你還得給我燒鍋來?！贝喉懜邕€是說：“真不去了呀，大姥。”姥姥去拉他：“咋弄哩？你再作假我生氣了?！蔽?guī)屠牙岩黄鹄喉懜?，他低著頭，量完就去燒鍋了。三妗兒整做了大半個月才做完，春響哥的最后才做好，別人只有一套，春響哥有兩套，三妗兒說：“俺大布扯多來。”

春響哥太勤快了，他像是不會累。從地里回來，放下鋤頭就給我們干活，淘麥洗菜劈柴禾，給廂房里所有的鐮刀鐵锨都換了新把兒。鄉(xiāng)人們來趕集，常常把東西放在我家，春響哥就忙前忙后地照料著。

春響哥的秘密是我第一個發(fā)現(xiàn)的，我去河灘上撿鴨蛋，鴨們時常把蛋下在河灘上的草棵棵里。風(fēng)一吹，蘆葦帶著頭頂?shù)幕宜胱影鸭绨蛲徇^去，現(xiàn)出在岸上說話的春響哥和月月姐。月月是俺姥那莊上的人，她大每一集都騎著三輪帶她來賣菜，有時候也住在我們家。月月姐長得好排場，眼睛大大的，嘴巴小小的，頭發(fā)長長的，臉上總帶著笑，誰從她面前過都要多看她兩眼。我們的月月姐，賬算得清清楚楚，話說得頭頭是道。她叫人好親：“俺叔你拿著?！薄鞍虫耗阕甙　！痹略陆闶帐暗那嗖艘恍“岩恍“涯冒酌蘧€系得整整齊齊，伏在布上，泛著青翠的水光。三妗兒說：“月月干活好利量?！?/p>

我看見春響哥說了句什么，月月姐握住他的手，也說了句什么，然后兩個人就一前一后地回去了，走著走著，春響哥還回頭跟月月姐笑了一下，他們倆好得很喃。我把鴨蛋就著河水洗凈裝在書包里，爬上岸，回了家。廚房里，春響哥燒鍋，月月姐炒菜，燈光昏黃黃的。我把鴨蛋放在菜籃子里，他們倆一個盯著鍋，一個盯著火，誰也不打算跟我說話，我就又出去玩了。

這年正月，春響哥跟月月姐就在我家的堂屋里結(jié)了婚，春響哥家沒有人來，月月姐家也沒有人來，俺大姨倒是從她們莊里來了。姥爺說，要找個全乎人給月月姐套結(jié)婚的被子。大姨套完了被子在廚屋教我包餃子，俺三妗兒就在旁邊絞花，三妗兒真笨，跟著她奶就只學(xué)會了鉸喜字，紙一大還好剪歪，難怪她做的衣服針腳總是有點歪。喜字貼好了，三舅在堂屋的大條幾上點了一對大紅蠟，我給了他倆一人弄了一個老師發(fā)給我的大紅花別在扣子上，給我姥爺磕了頭，他倆就算結(jié)婚了。

晚上要吃飯了，姥爺叫我：“小碗兒，去上街上買掛炮?！蔽疑习硺蛭饕汤褷斈莾嘿I炮，姨姥爺問我：“小碗兒你家買炮干啥？”我高興極了，跟他說：“春響哥要擱俺家結(jié)婚?！币汤褷斉读艘宦暎瑢そo我一副通紅通紅的大炮，我問他：“多少錢？”姨姥爺抬抬下巴：“不要錢?！蔽艺f：“俺姥爺吵我?！币汤褷斉呐奈业念^：“就講我給哩，不得吵你?！?/p>

我抱著炮跑回來，三舅拿下嘴里叼著的煙點著了它。炮火亂炸，迷迷蒙蒙的。隔著歪歪扭扭的大紅喜字，我看見春響哥的臉上好多水，月月姐臉上也是。我想，春響哥跟月月姐明年就該生小孩了吧。

責(zé)任編輯：趙燕飛