我是農(nóng)民的女兒。

每當(dāng)有人要我介紹自己，我總是這樣說，語氣里是他人無法理解的自豪。

小時(shí)候的我，是個(gè)自卑的孩子。貧窮的家境，普通的長相，讓我的內(nèi)心長滿了衰敗的雜草，像家門口池塘邊的石板，粗糙，卑微。

可是，日子久了，走的人多了，粗糙的石板也有了光亮。

小小的我，在農(nóng)村灰土地一樣貧瘠的時(shí)光里，透過一扇素樸的窗戶，慢慢地讀懂了生活這部大書。

這扇窗戶，就是我只讀過一年小學(xué)的父親。

夏天的傍晚，天邊燒著一大團(tuán)火紅的云。我和幾個(gè)小伙伴站在池塘邊打水漂。有的小石頭能一下子滑出很遠(yuǎn)，像一只鳥兒呼嘯而過；有的能撲撲撲地開出幾朵純白的花兒。而我，迎來的是一次次的失敗。我甩出的石頭一落入水里，就咚地下沉，不肯向前蹦出哪怕兩個(gè)小水花。我越來越心急，拿起一塊尖薄的石頭，拉開弓步，將右手臂狠狠地甩上幾圈，再將石頭拋出去。誰知，在我甩圈的時(shí)候，石頭從我的手上逃脫，一直往后面飛去，只聽得“哐啷”一聲，世界突然安靜了。

我打破了村里某戶人家的玻璃！

這家的主人愛喝酒，整天瞪著銅鈴一樣的眼，罵罵咧咧的，我們小孩子都特別怕他。

想到這兒，我飛也似的跑了。我跑進(jìn)田野，東躲西藏。暮色四合，天空像女巫的衣裳罩了下來。我蹲在一個(gè)稻草蓬后面，像只小貓，找不到庇護(hù)所。

不知過了多久，父親突然出現(xiàn)了。他心疼地拉起我的手說：“沒事，沒事，有我呢。”

次日，父親賣掉了家里的那只蘆花大母雞，自己當(dāng)小工，小心而笨拙地給人家裝上了新玻璃。父親用他的行動告訴我，出了事情不要逃避，再怎么難，都要去面對，去解決。

我的弟弟從小體弱多病，家里債臺高筑。父親母親不停地做苦力活，希望能讓借錢的次數(shù)少一點(diǎn)。半夜時(shí)分，當(dāng)我還在夢鄉(xiāng)里的時(shí)候，他們已經(jīng)推著瑟瑟寒風(fēng)中挖的藕進(jìn)城去了。有一段時(shí)間，他們天天深夜去拉甕，拉到幾十里路外的一個(gè)地方，賺一點(diǎn)可憐的腳力錢。炎熱的夏天，他們鉆進(jìn)熱得冒火的窯洞碼磚頭。一趟又一趟，把自己烤得像咸魚干。

有一年，弟弟送醫(yī)院前，父親向鄰居借了二十元錢。后來，父親把錢還給了人家?？墒牵従幽昙o(jì)大了，犯迷糊了，事后又向父親催要二十元。當(dāng)時(shí)，我很著急，要父親說明真相。父親說：“不行，老人家會內(nèi)心不痛快的。再還一次，給人家一個(gè)心安?！?/p>

我十七歲那年深秋，村里來了一幫彈棉花的手藝人，拖家?guī)Э陲L(fēng)塵仆仆。父親騰出一間屋子，收留了他們，讓他們在我家彈棉花，還無償提供食宿。父親自己曾經(jīng)做過貨郎，對那些走南闖北的人，他總是發(fā)自內(nèi)心地敬重。送信的，賣掃帚的，釘秤的……都得到過父親的援助。

聲聲弦響，片片花飛。彈起的棉絮鉆進(jìn)窗戶的縫隙以及屋檐的角角落落，我們的房子被棉花飛得滿屋狼藉。父親卻欣慰地說：“生意不錯(cuò)?！?/p>

不料，兩星期后，這幫彈棉花的手藝人沒打招呼就走了。父親一看，他們順走了我們家值錢的東西，連我爺爺在世時(shí)留給父親的幾個(gè)甕都捋走了。

遇上這樣沒良心的人，我感覺自己的心受傷了。“爸，以后不要這么好心了?！蔽翌H有些憤憤然。要知道，我家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，這樣一來無疑雪上加霜。我盼望了很久的新衣突然沒了保障，而弟弟治病更是一筆流水一樣的花費(fèi)?！斑@樣的人畢竟是少數(shù)?！备赣H拍了拍我的肩膀說，“再難的日子，挺挺也就過去了?！?/p>

父親的言行，素樸得像田野上隨處可見的狗尾巴草?？墒?，在我成長的時(shí)光里，它們是我眼中最繁華的景致。它們像一扇善良的窗，幫我推開一個(gè)又一個(gè)美好的日子，生長出一叢又一叢蒼翠的希望。

后來，每當(dāng)我遇到困境，被人誤解，遭遇傷害，我都會想起父親，想起這個(gè)兩歲沒了媽、沒讀過什么書的農(nóng)民。感謝他帶給了我悲憫的情懷，以及對這個(gè)世界的悅納。

如今，我很慶幸自己能以作家的維度來感知生活，慶幸自己有通過文字不斷傳遞溫情的熱情，慶幸自己的心在時(shí)光的磨礪下，依然素樸澄澈。

作家小檔案

王秋珍，浙江省作家協(xié)會會員，當(dāng)代微篇小說作家協(xié)會理事，中國閃小說學(xué)會會員，中國微篇小說新銳作家，《百花園》《散文選刊》等簽約作家，全國作文優(yōu)秀指導(dǎo)老師，浙江省最佳指導(dǎo)老師，金華市“教改之星”，東陽市“教壇新秀”。

作品在《讀者》《人民教育》《散文》《語文學(xué)習(xí)》《知音》《小小說選刊》等報(bào)刊發(fā)表2500多篇，出版有《巧克力》《棒棒糖》《兩顆胡桃的愛》等著作9部，編著《中學(xué)古文鑒賞辭典》《作文系列訓(xùn)練》等10余部，指導(dǎo)學(xué)生在《讀者》等全國各地報(bào)刊發(fā)表文章1900多篇。

寄語：時(shí)光不辜負(fù)你所有的努力。

推薦的書：

加拿大作家露西·莫德·蒙哥馬利的《綠山墻的安妮》。這本書里面洋溢的愛與溫暖會感動一代又一代的讀者。這本書讓我們撥開時(shí)間的霧霾，看到了愛的模樣。

責(zé)任編輯：陳玉賽