母親的門(mén)口是一條筆直的柏油馬路，兩旁鳳凰木交錯(cuò)成蔭。夏天，海風(fēng)捋下許多花瓣，讓人不忍一步步踩下。我的中學(xué)時(shí)代就像籠在這一片花雨紅殷殷的夢(mèng)中。

我哭過(guò)、惱過(guò)，在學(xué)校的合唱隊(duì)領(lǐng)唱過(guò)，在惡作劇之后笑得喘不過(guò)氣來(lái)過(guò)。等我進(jìn)入中年回想這種種，卻有一件小事，像一只小鈴，輕輕然而分外清晰地在記憶中搖響。

初一年級(jí)，我們有那么多學(xué)科，只要把功課表上所有的課程加起來(lái)就夠嚇人的，有十一門(mén)課。當(dāng)然，包括體育和周會(huì)。僅那個(gè)崩開(kāi)線的大書(shū)包，就把我們勒得跟登山運(yùn)動(dòng)員那樣善于負(fù)重。我私下又加了近十門(mén)課：看電影、讀小說(shuō)、釣魚(yú)、爬樹(shù)……我自己也不知道，究竟是把讀書(shū)當(dāng)玩耍，還是把玩耍當(dāng)作讀書(shū)。學(xué)校規(guī)定，除了周末晚上，學(xué)生們不許看電影。老師們要以身作則，所以我每次大搖大擺屢屢犯規(guī)，都沒(méi)有被當(dāng)場(chǎng)逮住。

英語(yǔ)期末考試前夕，是個(gè)星期天的晚上，我串通了另外三個(gè)女同學(xué)去看當(dāng)時(shí)極轟動(dòng)的《五朵金花》。我們咂著冰棍兒東張西望，一望望見(jiàn)了我們的英語(yǔ)老師和她的男朋友。他們?cè)谡易?。我努力想推測(cè)她看見(jiàn)了我們沒(méi)有，因?yàn)樗哪樐敲醇t，紅得那么好看，她身后的那位男老師（毫無(wú)根據(jù)地，我認(rèn)定他也教英語(yǔ)）比我們的班主任長(zhǎng)得還神氣。

電影還沒(méi)有散場(chǎng)，我身邊的三個(gè)座位一個(gè)接一個(gè)地空了。我的三個(gè)“同謀”或者由于考試的威脅，或者由于良心的譴責(zé)，把決心堅(jiān)持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。

在出口處，我和林老師悄悄對(duì)望了一眼。我撮起嘴唇，學(xué)吹一支電影里的小曲（其實(shí)我根本不會(huì)吹口哨，我少年苦練終是無(wú)用）。在那一瞬間，我覺(jué)得她一定覺(jué)得歉疚。為了尋找一條理由，她挽起他的手，走入人流中。

第二天我一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。老外婆舍不得開(kāi)電燈，守著一盞捻小了的油燈打瞌睡，卻不忍叫醒我起來(lái)早讀。我跌足大呼，只好一路長(zhǎng)跑，幸好離上課時(shí)間還有十分鐘。

翻開(kāi)書(shū)，眼前就像騎自行車(chē)在最擁擠的中山路，腦子立即作出判斷，哪兒人多，哪兒有空當(dāng)可以穿行，自然而然有了選擇。我先復(fù)習(xí)狀語(yǔ)、定語(yǔ)、謂語(yǔ)這些枯燥的難點(diǎn)，然后是背單詞。上課鈴響了，b-e-a-u-t-i-f-u-l，beautiful，美麗的?！捌鹆?！”“坐下?！壁s快，再背一個(gè)。老師講話都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，全班至少有一半人嘴里像我一樣嘰里咕嚕。

考卷一發(fā)下，我發(fā)瘋似的趕著寫(xiě)，趁剛才從書(shū)上復(fù)印到腦子的字母還新鮮，把它們像活潑的鴨群全攆到紙上去。這期間，林老師在我身旁走動(dòng)的次數(shù)比往常多，停留的時(shí)間似乎格外長(zhǎng)，以致我和她，說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)先扛不住就那樣背過(guò)氣去。

成績(jī)發(fā)下來(lái)了，你猜多少分？一百一十三分！真的，附加兩題，每題十分，我全做出來(lái)了。雖然beautiful這個(gè)單詞還是錯(cuò)了，狠狠被扣了七分，但從此我也把這個(gè)叛逃的單詞狠狠揪住了。

那一天，別提走路時(shí)我的膝蓋抬得有多高。

慢！

過(guò)幾天是考后評(píng)卷，我那林老師把我一通夸，然后要我到黑板上示范。只答一題，我便像根木樁戳在講臺(tái)邊不動(dòng)了。她微笑著，驚訝得仿佛真不明白似的，在五十雙眼睛前面，把我剛剛得了全班第一名的考卷，重新逐題考過(guò)。你猜，重打的分?jǐn)?shù)是多少？四十七分！

放學(xué)后，林老師在教室門(mén)口等我，遞給我成績(jī)單，英語(yǔ)一欄上，仍然是叫人不敢正視的“優(yōu)”。

她先說(shuō)：“你的強(qiáng)記能力，連我也自嘆不如。以前，我在這一方面也是很受我的老師稱贊的?！背聊艘粫?huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)一群相思鳥(niǎo)在教室外的老榕樹(shù)上幸災(zāi)樂(lè)禍。她又說(shuō)：“要是你總是這么糟蹋它，有一天，它也會(huì)疲累的。那時(shí)，你的腦子里還剩下些什么？”

還是那條林蔭道，老師纖細(xì)的手沉甸甸地?cái)R在我瘦小的肩上。她送我到公園那個(gè)拐彎處，我不禁回頭深深望了她一眼。星子正從她的身后川流成為夜空，最后她自己也成為一顆最亮的星星，我記憶的銀河中，我的老師。

（選自《心煙》）

[【點(diǎn)讀】]

舒婷是我國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人，她的這篇回憶性散文，講述了一件發(fā)生在師生之間的往事。讀初一時(shí)，“我”在英語(yǔ)學(xué)期考試前夕，悄悄溜出外面看電影，恰巧碰上林老師。第二天考試時(shí)，早早趕到學(xué)校，“強(qiáng)記”語(yǔ)法和單詞，靠著這點(diǎn)“小聰明”，考出了113分。然而，過(guò)了幾天，老師再考時(shí)，臨陣磨槍記住的東西早已忘記，成績(jī)也掉到47分。林老師及時(shí)地引導(dǎo)“我”：“強(qiáng)記能力”應(yīng)該用到平常的學(xué)習(xí)中，不要浪費(fèi)了。

遇見(jiàn)一位好老師，是人生的一大幸事。林老師用她的教育智慧，循循善誘，幫助“我”成長(zhǎng)。林老師的良苦用心，一直感動(dòng)著“我”。文中說(shuō)，和藹可親的林老師，就像是夜空中“一顆最亮的星星”，這一比喻，蘊(yùn)含著“我”深深的愛(ài)戴與思念之情，也高度肯定了林老師對(duì)“我”的引領(lǐng)作用。本文另一處極妙的比喻是：“等我進(jìn)入中年回想種種，卻有一件小事，像一只小鈴，輕輕然而分外清晰地在記憶中搖響?！薄拔摇睉浧鸫耸聲r(shí)的溫馨甜蜜之態(tài)躍然紙上。

那么，同學(xué)們，你們上學(xué)的過(guò)程中，又有哪一位老師是你特別思念的呢？