拓毅

有人說，鄉(xiāng)愁是一種難以捕捉的情緒，是一種文化記憶，是對已經(jīng)逝去的文化歲月與生活方式的追憶、留戀和緬懷。也有人說，鄉(xiāng)愁是抽象的，是難以捉摸的。其實，在游子與思鄉(xiāng)者的心中，鄉(xiāng)愁是具象的，很具體，開眼就能看得見，伸手便可摸得著！

鄉(xiāng)愁是村口那棵大樹。那是一棵古槐，樹齡百年以上，樹身遍布疙疙瘩瘩的癭瘤，就像耄耋老人臉上的斑癜，樹皮上那一道道深深的皺褶，像歲月的犁鏵在老人臉上犁出的一條條犁溝。古槐猶如一柄巨大綠傘，撐在村口，是村莊的鮮活標識。村人出門在外，無論走多遠，只要想起老槐樹，感覺村莊就近在咫尺，仿佛家也近了，親人也近了。古槐的樹杈上，筑有好些鵲巢，清晨，喜鵲唱枝，是村口的一道絕妙風景。古槐矗立村口，年年歲歲，日日夜夜，守護著山村，守護著一方農耕天地，守護著一群大山子民，守護著一片祥和與寧靜。

鄉(xiāng)愁是村里的老井。村人說這井通著龍脈，是從龍穴深處源源不斷咕涌出來的龍涎。井水是從巖縫中流淌出來的，是地地道道的天然礦泉水，清洌甘甜，頗能滋潤人的容顏。有這神奇井泉滋養(yǎng)，村中婦女，發(fā)似墨潑，面如艷雪，雙頰紅潤如朝霞氤氳；男子都膀圓腰壯，身板結實，拿輕撼重，渾身都是勁兒。盛夏，人們上山勞動的時候，總喜歡取一些井水，帶到地頭，口渴了，就“咕咚咕咚”猛灌幾口，頓覺饑渴全消，勞動的勁頭兒陡然倍增。有的勞動歸來，也不忘到井上飽飲一氣，解渴消暑，消除一身的困頓。城里的司機有時來村上或途經(jīng)水井，總要用大塑料桶取一些井水帶回城里。古井里的水是長流水，晝夜不息，汩汩涌流，就像在永不疲倦地日夜吟唱永不厭煩的鄉(xiāng)村歌謠……

鄉(xiāng)愁是村中的溪流。村溪的源頭在村后的山根下，是隱藏在細草叢間的小小泉眼。泉水從草叢中鉆出來，順著山溝向村中流注，沿途又有一些泉水加入，流至村中就形成了涓涓細流，淙淙歌唱起來。細流一路流淌，一路歡歌，在彎彎曲曲的河床上七扭八拐，向下游處的另一個村莊流去。村溪滋潤著溪流兩邊茂密的野草和楊柳，也滋潤著村人的心田。夏日時光，婦女們到村溪邊洗衣，每洗干凈一件，就順勢鋪晾在溪邊的草灘上，草灘上便滿是花花綠綠的衣服，是一片很好看的風景。出工的男人也到溪邊來，將鋤頭伸進溪水中，在那光滑的河床上使勁磨礪，使刃口更為鋒利好使。勞動歸來，也要到溪邊捧一掬溪水在頭臉上抹幾把，這樣，頭臉上的汗污洗去了，周身的疲憊也消除了。牧歸的攔羊漢子也要把羊群趕到溪邊來。羊群一溜兒排在溪水邊，低頭狂飲，山羊長長的胡子浸在水中，一擺頭，便帶出一串水珠兒。綿羊飲水時還不住地搖擺那葵扇似的厚尾巴，會將屎尿撒在溪邊，留下一股濃重的尿臊味兒，在空氣中四散彌漫。

鄉(xiāng)愁是院墻外場地上悠閑反芻的耕牛。牛是重要生產(chǎn)資料，是農家的寶貝。我家過去曾飼養(yǎng)過一頭大黑牛，父親一直把大黑牛當家庭成員看待。每年的驚蟄這一天，父親總是早早整理好犁具，一吃罷早飯，便帶上祭品，吆喝大黑牛上山。到了自家地頭，父親用牛鞭桿在地上劃一個圓圈兒，把大米面饃往當中一放，然后焚香燒紙，口里念念有詞，說一些祈求風調雨順、五谷豐登的話語，然后對著天地深深叩頭。父親在施行這些祭儀時，大黑牛就站在一旁專心注視，一動也不動，仿佛也感受到了某種神圣與肅穆。祭儀完畢后，父親將牛軛架在大黑牛的肩峰上，開始繞著祭品犁一個大大的“田”字。犁完后，將大黑牛牽到祭品前，讓大黑牛香美地享受那又甜又香的大米面饃。饃被大黑牛吃完了，父親就拍一拍大黑牛的腦門兒，親昵地說：“回家吧！”邊說，邊卸下犁具，牽著大黑牛往回返。這第一天的“出?！?，僅僅是一種儀式，真正開始春耕春播是在驚蟄節(jié)后的漫長時日。到了谷雨前后，耕牛便沒有了閑空兒，山梁與坡坬上，到處是牛拉犁、人扶犁的春播景象，農人揮鞭吆喝耕牛的聲音此伏彼起，“牛歌互答”，那情景真正是耕田犁地真忙了！

鄉(xiāng)愁是牧歸的羊群。秋天里，百草成熟，大地由綠轉黃，羊子日見肥壯。牧羊人肩扛放羊鏟或長柄山镢，悠閑地吹著口哨，放喉唱著悠揚的“信天游”，刁空兒還在崖畔上采摘一把紅艷艷的酸棗果。當羊群緩緩越過山峁，藍天白云下便有了山水畫般的流動風景，有了田野牧歌的韻致和塞下秋來風景異的況味兒。牧歸時，思念羔羊的母羊一直跑在羊群前面，不停地叫喚，似在深情呼喚自己的兒女。那些留守在家里的小羊羔們早已等不及了，一齊站在場畔上，一邊朝遠處張望，一邊“咩咩”叫個不停，仿佛是在表演一幕精彩的童聲合唱。當羊群從山峁上漫下來、從山溝里涌出來時，大羊小羊一齊叫喚，粗壯與稚嫩的羊鳴此起彼伏，相互呼應，黃昏時的山村頓時一片沸騰，異常熱鬧。

鄉(xiāng)愁是土炕上的油燈。鄉(xiāng)間農婦，都是巧婦，她們的視力都好得出奇。在過去使用油燈年月，晚上豆大的燈苗只放出一點昏黃光焰，可她們卻能在這昏暗的燈光下飛針走線，縫衣做被，且能做到針腳細密，齊整，均勻，一點兒也不蹩腳。我小時候見我母親做的最多的針線活兒是納鞋底，母親將勞動空閑與家務活之外的多數(shù)時間，都勻兌給了納鞋底。有時為了搶時間，趕進度，大半個夜晚不睡覺，就著昏黃的油燈一針一針縫納，鋼針變鈍了，就在頭發(fā)上磨磨，疲困得實在不行了，稍微停歇片刻，用針尖撥去油燈上的“燈花”，就又繼續(xù)起了那近似于機械的勞作。往往是幾只鞋底納好了，母親的臉也黃了，眼圈也黑了，身體也仿佛瘦了一圈兒，整個兒顯出一副十分疲憊的憔悴模樣。

鄉(xiāng)愁是夜空里傳來的叫魂聲。在鄉(xiāng)間，誰家小孩受了驚嚇或生病了，大人就給其叫魂。晚上夜靜時分，隱隱約約看見村路上有人提著燈籠，后面跟著一個人。不一會兒，就會響起一呼一應的叫魂聲：“噢××回來！”“回來了！”“噢××回來！”“回來了！”聲音一聲接一聲，在夜空中擴散，聽得人心里直發(fā)怵。左鄰右舍的狗被驚動了，“汪汪”吠叫不止，誰家槽頭上的毛驢也“嗷——嗷——”叫喚起來。某年，生產(chǎn)隊的一頭老黑牛在春耕大忙季節(jié)犁地時，不小心從山坬上滾了下去，當即斷了腰椎骨。社員們見關系全隊社員生計的老黑牛身癱殘廢，一個個紅著眼圈，唏噓不已。在往回抬運老黑牛時，老飼養(yǎng)員像給人叫魂一樣，走在前邊拖著哭腔給牛叫魂。他每呼喚一聲“老黑?；貋怼?，社員們便齊聲應道：“回來了！”這悲壯的場面和悲愴的叫魂聲，令全村的大人小孩無不動容。

鄉(xiāng)愁是墻壁上的那盤繩索。這繩像遠古結繩時代就掛那里了，身上蒙滿了歲月的風塵。繩是冬閑天從折斷的麻稈上剝下的麻絲擰成的，有韌性，又好使。夏秋莊稼成熟季節(jié)，幾乎所有的農人都手拿鐮刀，肩搭繩索，上山去收獲那金燦燦的麥子和沉甸甸的谷子。勞動歸來時，人人背上背一捆沉重的田禾，在夏日和秋陽的照射下，緩緩地在山間小路上移動。年輕力壯的就一路小跑，圖的是早一點把背上的重物拋卸在打麥場上。牲口的韁繩也是這麻繩，莊稼人拉上牲口到集市上去賣，牲口賣掉后，總要把韁繩解下帶回，絕對不會連韁繩一起賣掉。帶回韁繩就意味著將來還會有一頭新牲口，這韁繩維系的就是農家五谷豐登、六畜興旺的生計與光景呵！

鄉(xiāng)愁是掛在窯檐下面的彎鐮。農家割麥，割谷，割荊條，都靠這鐮。鐮面磨損變窄了，就請鐵匠再加一點鋼；刃口變鈍了，就壓在磨石上磨磨，立馬又鋒利了。每年的夏天，當微醺的南風從山梁上刮過，向陽山坡上的塊塊麥田就金波蕩漾，飄著麥香，每一根麥芒尖上都閃爍著金色陽光。農人仿佛已嗅到了麥香，看到了團結在麥穗上的飽滿麥粒，手搭涼棚向著遠處的山坡瞭望，口里不知嘟囔著什么。然后，伸手取下鐮刀，吹去鐮刃上的塵土，蹲在一塊磨石前，細心磨那早已銹鈍了的鐮口。磨去銹跡的鐵鐮，像一彎新月，刃口上閃著寒光，木柄泛著油亮的光澤。農人把繩索、墊背往肩上一搭，說聲：“走哇，開鐮割麥去！”就上山去割麥。孩子們便挎上籃子，噘著嘴，極不情愿地跟著大人，撿拾那遺漏在鐮口下的麥穗。

鄉(xiāng)愁是村廟前的戲臺。逛廟會，是鄉(xiāng)間最紅火的娛樂活動；坐在戲臺下看社戲，是農人最奢侈的精神享受。進入處暑，田里的雜草已不再瘋長，繁忙的田間管理基本上結束，農人就閑掛起了鋤頭，靜心等待田禾成熟。這段時間對農人來說，是相對消閑的日子，他們可以背操起雙手在村前村后閑逛；可以在樹中大柳樹下玩“跳老虎”，聽“史由”，說古事；可以坐在一起摸紙牌，搓麻將；還可以跑到附近村莊的廟會上逛廟會，看大戲，順便在小吃攤上喝一壺老酒，就一盤香噴噴的豬頭肉，然后打著飽嗝兒，不緊不慢往回返。興致來了，還放開嗓子吼幾聲秦腔亂彈，唱一段晉劇梆子，或者來幾段酸溜溜的原汁原味的“信天游”。此等情景，對辛勞了半年的農人來說，真是最幸福的時光，最舒心的日子，似乎真的是“給個皇帝也不換”了……

鄉(xiāng)愁是故里煙囪中升起的炊煙。清晨，隨著各家各戶拉動風匣，一股股炊煙便在各家的煙囪中冒了出來，炊煙裊裊繚繞，最后薄霧般籠罩在村莊上空，在微風吹拂下，四處飄散。炊煙籠村，就是很有詩意的鄉(xiāng)村晨景。傍晚黃昏時，風匣聲會再度在農家窯洞內響起，當炊煙再度籠罩村莊時，山溝口與山峁上便出現(xiàn)了農夫荷鋤收工的身影，牧歸的羊群也出現(xiàn)在了村口，大羊小羊都在“咩咩”叫喚，暮色中，歸巢鳥雀在空中劃下最后一道弧線后，便一頭鉆進巢窠，安心做香巢美夢去了。當風匣聲漸次停息，飯香便在各家院落飄散開來，用不了多時，暮色開始四合，繁星也在天幕上眨起了眼睛，一天的光陰就這樣悄無聲息地結束了。

鄉(xiāng)愁是童年趣事。是孩子手中的冰糖葫蘆，有火一樣的色彩，有甜中帶酸的味道；是被抽打的陀螺，在農家院子里旋轉，在冬天村溪的冰面上扭動；是帶環(huán)串的鐵環(huán)，在村路上向前滾動，身后帶出一串童謠，引出一片歡笑；是春天的柳笛，傳響的是春的聲律，引得春燕在柳絲間穿梭，在屋檐下呢喃；是掛在門楣上用麥秸扎成的蟈蟈籠，碧綠的蟈蟈吃飽南瓜花后，就會高興地鳴唱起來；是一群頑皮村童，放學后跑到河灣里踩泥潭，摜泥炮，捕蜻蜓，捉蝴蝶，打水仗，翻跟斗，要不就去偷拔人家的蘿卜、蔓菁，到了傍晚玩捉迷藏，天老黑了，還不回家；是踢毽兒，丟沙包，跳皮筋，打瞎摸；是童戲，是兒歌，是一輩子都脫不掉、忘不了的童真、童趣、童稚氣……

鄉(xiāng)愁是爺爺?shù)暮禑熷?，是奶奶的嘮叨，是父親的訓斥，是母親呼喚兒女乳名的聲音與“千萬不敢偷摘人家的桑椹、桃杏、紅棗”的殷切叮嚀，是去外婆家時的高興勁兒，是趕集、逛廟會時的放浪形骸，是在外面受了委屈跑回家，一頭撲在母親懷里的盡情痛哭，是出門思鄉(xiāng)、風雪夜歸時的融融溫暖……

鄉(xiāng)愁是清明的面花，端午的米粽，中秋的月餅，冬至的餃子，過年時的窗花、對聯(lián)、燈籠、鞭炮、米酒、油糕、年夜飯、壓歲錢，還有那紅火熱鬧的轉九曲、扭秧歌、跑旱船、騎竹馬……

鄉(xiāng)愁是綰在心間的心結，一旦打開，便很難收攏，就像東走的水流，狂奔不止，一瀉千里。

記住鄉(xiāng)愁吧，牢牢地記住！記住鄉(xiāng)愁，既是傳承了農耕文明與本土文化，也便是記住了你的族根、家脈，系緊了你與故園的情感紐帶，守住了你的最后一塊精神領地，留住了你永遠也難以忘卻的“百草園”與“三味書屋”！

冬 花

幾場凜冽寒風，把秋天的殘葉吹得凈光，把最后一抹秋色掃蕩得無影無蹤。高天上，滾滾寒流與微微暖氣急劇交鋒，鉛灰色的冬云在不斷堆積，最終孕育出億兆雪片，穿破云層，紛紛揚揚從天空灑落下來，大地上就開出了棉絮般的銀色花朵——雪花。這瑞雪就是冬日的晶瑩花瓣呵！下了雪，山川河流銀妝素裹，冬天就不再枯燥乏味，有了冬的韻味與情調。下雪了，文人雅士想的是擁爐煮茶，踏雪尋梅；頑童們想的是堆雪人，打雪仗；可農家想的最為實惠：“冬日雪蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”有幾場雪水滋潤麥田與土壤，來年就一定會五谷豐稔，歲為大有。記得20世紀五六十年代，冬天一下大雪，人們便響應政府號召，將其它地方的積雪收集起來，擔到山上的麥田里，覆蓋在麥苗上，是謂抗旱保墑。這種帶有“運動”色彩的勞作，在今天看來確實有些滑稽，但在當時誰也不認為可笑，反倒覺得這壯觀的集體勞動意義非常，甚至還有幾分神圣。運送積雪時，全村的男女老少，人人參戰(zhàn)，都怕落到別人后面?？购店犖橐约t旗為前導，擔筐挑桶，浩浩蕩蕩，很壯觀。盡管冰天雪地，人們勞動的熱情卻非常高漲，爭先恐后，勁頭十足，確實達到了忘我境地。

常常會有這樣的情景：連刮幾天東南風，空氣中少了干冷，多了些濕潤，早上起來，推開窗戶，發(fā)現(xiàn)遠近的樹枝、枯草、地面上，滿是白霜，一若夜里偷降了一場薄雪，讓千樹萬樹一齊霜花競放了。這是霧凇，俗稱“樹掛”，是大地暖氣與高空寒流共同完成的自然杰作。吉林松花江堤岸上的霧凇天下聞名，一到冬天，排排岸柳凝霜掛雪，戴玉披銀，吸引各地游人與攝影家紛紛前往觀賞。吉林霧凇是北國冬日奇觀，是最壯美冬花。

我的鄉(xiāng)下老屋，有一方小窗，裝兩塊玻璃，用于采光。小時候，冬日里早上拉開窗簾，玻璃上總會現(xiàn)出一些奇妙霜花，其形狀有的像白鷺的羽毛，有的像松針柏葉，有的似珊瑚瓊枝，有的若雪花冰凌，無論是何“造型”，皆潔如白玉，晶瑩剔透，美不可言。看著這些霜花，總感慨：只有大自然才能營造出如此漂亮的神工杰作呵！記得那時，每見有霜花，總要欣賞半天，嘖嘖贊嘆半晌，有時見陽光照射下，霜花開始逐漸消融、消失，心里還覺得怪可惜的。霜花是寒冷與溫暖隔著玻璃親吻留下的美妙唇?。皇谴笞匀坏拿钍值褡脸龅谋孑?；是收藏在人們心間的冰清玉潔神奇童話境界。后來在城里居住，冬日一遇降溫，心里就想：也許明日清早，窗玻璃上就會凝結出一層精美霜花呢！有時還夢見自己又回到了故里，在老屋的熱土炕上睡了一宿，次日晨醒，拉開窗簾，見兩塊窗玻璃上果然結上了霜花，晶瑩剔透，美不可言——這綻放在鄉(xiāng)下老屋窗戶玻璃上的冰雪冬花，確實美艷奇異極了！

冬花還開在一些看不見的地方。北方農人秋天收獲的洋芋都要貯藏在土窖里，冬日里，揭開封堵土窖的石板，就見石板上結出厚厚一層霜花，就連土窖口也結著白花花的冰花，農人說，這是地氣遇冷凝結成的冰花，與冬天里人哈氣，胡子上會掛上一層霜花的道理一樣。我曾見過冬日曠野上的鼠洞，洞口都結著白霜，到了春天，大地回暖，那鼠洞口雖不再凝霜，可洞口內總是濕潤潤的。如果氣溫又突然下降，那洞口上就又會結出白花花的霜花來。

南國冬日的冬花有“血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花”；北國只有雪花，這神奇的六瓣晶體，潔若玉片，風摧不融，寒侵不凋，反而會更為璀璨，愈加剔透。冬花還開在邊疆的紅柳上，開在軍營的哨所上，開在巡邏戰(zhàn)士的眉毛上，開在站崗戰(zhàn)士的軍帽上——霜花映紅星當是最美冬花！忽地記起歌曲《我愛你塞北的雪》：“我愛你塞北的雪，飄飄灑灑啊漫天遍野，……”，這優(yōu)美的旋律與詩樣的歌詞，詠唱的正是塞北的瑞雪，頌美的就是北國冬花呵！