王玉璽

父母去世后的這些年，我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)鄉(xiāng)下的老家以及一些十分久遠(yuǎn)的農(nóng)村生活場(chǎng)景。我知道，每每出現(xiàn)這樣的夢(mèng)境，一定與某個(gè)傳統(tǒng)祭祀節(jié)日的到來(lái)有關(guān)。

果然，第二天是寒衣節(jié)。我和姐姐們按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗準(zhǔn)備了豐富的祭祀用品，無(wú)比哀傷地向我家的祖墳進(jìn)發(fā)。

深秋的村莊到處彰顯著黃土高原特有的蒼涼。墓地四周的農(nóng)田里是成片成片干枯的玉米稈和葵花稈，陣陣秋風(fēng)掠過(guò)，發(fā)出令人毛骨悚然的聲響，烘托出墓地里獨(dú)有的陰森和瘆煞。

當(dāng)然，墓地里埋藏的不僅僅是逝者的肉體，還有他們生前的一切往事。

跪在父親和先人們的腳下，我擺好祭品，點(diǎn)燃紙錢(qián)，那一刻，隨風(fēng)而起的灰燼就像記憶的碎片一樣紛至沓來(lái)，我未及掩飾內(nèi)心巨大的悲傷，父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就已提前入駐我的回憶。我知道，一個(gè)沒(méi)有回憶的人不會(huì)有真正的悲傷，哪怕是一段幸福的回憶。母親去世后留給我長(zhǎng)達(dá)八年的內(nèi)傷還尚未痊愈，父親便無(wú)力抗拒生命最后的孤獨(dú)，去另一個(gè)世界與母親相聚。于亡者而言，這也許是一次渴望已久的團(tuán)聚，但于生者而言，這又是一次多么痛苦的訣別??！我就這樣不斷地安慰著自己，也告慰著父親以及我先人的亡靈。

墓地也是一個(gè)記錄家族興衰和見(jiàn)證家族歷史的地方。

我家祖墳里輩份最高的是我的祖太爺。光緒年間，祖太爺攜家眷從甘肅隴西逃難至寧夏南部山區(qū)這個(gè)當(dāng)時(shí)只有幾戶人家的村落，從此落地生根。然而，關(guān)于祖太爺和太爺?shù)臍v史，也因爺爺英年早逝而一并埋進(jìn)了墳?zāi)?，我所能回憶的也只有爺爺之后的事情了。確切地說(shuō)，對(duì)于爺爺之前的家族史，我只是延續(xù)了父親僅存的少許回憶。畢竟，我無(wú)福享受爺爺和奶奶的寵愛(ài)。

母親去世前，我家的祖墳里有五位先人。依照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，奶奶二十幾歲就被病魔奪去生命，屬于少亡，是不能進(jìn)入祖墳的。那時(shí)候正值抗戰(zhàn)期間，父親年僅3歲，我家族的人丁甚是單薄，他們艱難地過(guò)著朝不保夕、擔(dān)驚受怕的日子?？箲?zhàn)勝利后，爺爺續(xù)弦，父親從此便有了一個(gè)大他11歲的繼母。

父親16歲成家，17歲參加工作，成為一名光榮的通訊員。那時(shí)候送信傳話沒(méi)有自行車(chē)和電話，較近的地方徒步送信，較遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)騎馬送信，不分白天和夜晚，也不分晴天和雨天?？墒?，好景不長(zhǎng)，父親參加工作后的第二年，我太爺和太奶相繼辭世，父親的繼母便提出分家。那時(shí)候爺爺已經(jīng)被嚴(yán)重的風(fēng)濕病和胸膜炎折磨得無(wú)力主持家事，父親長(zhǎng)年在外奔波，我可憐的母親和三歲的姐姐就這樣被分出去了。當(dāng)父親從百里之外踏進(jìn)家門(mén)的時(shí)候（其實(shí)就是一個(gè)沒(méi)有門(mén)的敞院），母親正在煙熏火燎地用嘴吹火生灶，姐姐則輕輕地拍著被濃灶煙嗆得淚流滿面的母親的后背……我說(shuō)過(guò)，沒(méi)有回憶的人就沒(méi)有真正的悲傷。而此時(shí)，我真的無(wú)法克制內(nèi)心的悲慟，潸然而下的淚水就像山澗經(jīng)久不息的溪流，讓我一時(shí)陷入無(wú)盡的恓惶和悲戚之中。

祭祀完畢，姐姐們開(kāi)始在墓地四周走動(dòng)，揀拾墳頭上的雜草和瓦礫。我目光呆滯，淚流滿面，依然沉浸在無(wú)限痛楚的回憶里。

父親是一個(gè)正直敦厚、不善言談且高度傳統(tǒng)的人，他沒(méi)有為母親和姐姐的處境做任何辯駁。他是理智的，也是孝順的，同時(shí)也是懦弱的，以至于后來(lái)在我們姐弟為此忿忿不平的時(shí)候，父親還嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們：雖然她不是你們的親奶奶，可她畢竟是你爺爺明媒正娶的妻子。我們無(wú)言以對(duì)。父親的繼母已經(jīng)從血緣上將我們離析開(kāi)來(lái)，這是導(dǎo)致我大姐成為文盲的直接原因。我之所以埋怨父親懦弱，那是因?yàn)楦赣H作為家族的長(zhǎng)子，又是一個(gè)有學(xué)問(wèn)、有工作的知識(shí)分子，他應(yīng)該樹(shù)立自己的威信，責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起家族興旺的義務(wù)。但是他在后來(lái)的若干年中都沒(méi)有進(jìn)入這樣的角色。值得欣慰的是，退休后的父親以其善良的本真和對(duì)弟妹們及其子女的無(wú)私幫助樹(shù)立了家族長(zhǎng)兄的威信，也算是為他老人家晚年驅(qū)除孤寂平添了一些繼續(xù)操勞的負(fù)累。

堅(jiān)硬的秋風(fēng)時(shí)而掠過(guò)墓地里曾經(jīng)并不茂盛的枯草，發(fā)出嗚咽的低泣。我起身立于母親的墓碑前，撫摸著母親的名字，墓碑的背面鐫刻著母親的生平簡(jiǎn)史，可是那一目了然的簡(jiǎn)史，怎能承載起母親在過(guò)去的歲月里所經(jīng)受的委屈和苦難呢！

母親在世的時(shí)候，我總是央求她講些自己的故事，父親就不斷地阻撓，他不想讓我輩知道母親當(dāng)年所承受的苦難，更擔(dān)心我們會(huì)譴責(zé)他的繼母而再度引發(fā)家族內(nèi)部矛盾。然而，承襲了父親善良的本性，我們并沒(méi)有責(zé)難和排斥后來(lái)一直被我們姐弟尊稱的“奶奶”。她到我家享受著比我親奶奶還好的待遇，接受著孫子和孫女甚至孫女婿虔誠(chéng)的跪拜、饋贈(zèng)和應(yīng)有的尊重。我記得母親說(shuō)過(guò)，1960年鬧饑荒的時(shí)候，二姐不逢時(shí)機(jī)地降生了，不但給原本貧窮的家庭增加了負(fù)擔(dān)，還給母親帶來(lái)了眾多疾病。這使一度遭受繼母冷遇的母親無(wú)法承受生活的重負(fù)，她數(shù)次在門(mén)前那口水窖邊徘徊，想從容地跳下去了結(jié)自己苦難的一生，但是大姐常常會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)在她的視線里，還有二姐饑餓的哭聲。我堅(jiān)信母親是一個(gè)極負(fù)責(zé)任的賢惠女人，她的偉大和堅(jiān)韌體現(xiàn)在后來(lái)的歲月里。那時(shí)候父親在外工作，因工作繁忙和交通不便而很少回家，她獨(dú)自承擔(dān)所有的家務(wù)，還要起早貪黑地在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)掙工分，以賺取一年的口糧，硬是將我們姐弟七個(gè)拉扯成人。

1958年，爺爺與病魔做完最后的抗?fàn)帲瑤е鴽](méi)有孫子的遺憾，從容地告別了人生。1971年，父親和母親以極其寬容的胸懷，讓我大姐夫入贅我家。我大姐夫當(dāng)年是因地主成分從川區(qū)下放到山區(qū)的一個(gè)回族青年，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，回漢通婚定然會(huì)遭到漢人村民的極力反對(duì)和譏諷，甚至歧視。但是姐夫憑靠一手精湛的醫(yī)術(shù)，為他在漢民村莊長(zhǎng)久立足和后來(lái)青云直上的仕途打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我家的光陰也就是從那個(gè)時(shí)候逐漸好起來(lái)的。

墓地是村莊隱匿的歷史。墓地里沉睡的先祖是創(chuàng)造村莊歷史的巨人，是他們用勤勞的雙手建設(shè)了我的家園。經(jīng)歷了村莊變遷的人，回憶里一定會(huì)布滿了歷史的痕跡，這種回憶是滄桑的，也是充實(shí)的。在我看來(lái)，一個(gè)只有城市而沒(méi)有村莊的人就像大海里漂流的浮萍，經(jīng)受著無(wú)根漂泊的孤獨(dú)和悲涼。我慶幸因了祖先墓地的存在，讓我在后來(lái)蝸居城市的三十年中時(shí)常能感受到來(lái)自村莊的溫暖。

于我而言，沒(méi)有了村莊就沒(méi)有了回憶。1973年，我作為家族唯一的男丁終于在一個(gè)寒冷的冬天降臨，但這并沒(méi)有為我的家庭增添多少喜悅。這緣于我出生后母親便陷入嚴(yán)重的病痛之中，甚至危及生命。我尚未滿月，母親就沒(méi)了奶水，父親以米面換來(lái)鄰里哺乳期的婦女給我喂奶?；貞浿链?，我不得不承認(rèn)金錢(qián)對(duì)提升家族地位帶來(lái)的諸多好處。那時(shí)候父親已經(jīng)是一名資歷深厚的銀行會(huì)計(jì)，而我大姐夫則是鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，一家有兩個(gè)人工作，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)很了不起了。這種巨大的變化，時(shí)常讓村民們投來(lái)羨慕抑或嫉妒的目光，母親也因此在生產(chǎn)隊(duì)里獲得了一份輕松的工作，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)喂牛。截止包產(chǎn)到戶的那些年就是我記憶中最為快樂(lè)的童年，我常常跟著母親到生產(chǎn)隊(duì)的草料窯里像牲口一樣咀嚼高粱秸稈和糜子秸稈，吮吸里面的汁液，那甘甜如蜜的味道，還有草料窯里被我驚起的成群的麻雀，如今還纏繞著我的記憶。

而如今，父親和母親已然長(zhǎng)眠于家鄉(xiāng)的土地里。這是一片他們?cè)?jīng)耕種過(guò)的土地，在我們舉家遷至城市之后，由我三叔繼續(xù)耕種。三叔是我們家族中唯一的一個(gè)農(nóng)村戶口的莊稼人，這也是我唯一能夠把村莊和城市連接起來(lái)的親人。父親去世后，三叔便躍然成為我家族最負(fù)威望的男性長(zhǎng)輩，他還要繼續(xù)贍養(yǎng)他的母親。在我看來(lái)，父親的繼母也算是一個(gè)晚年不幸的老人，包括我父親和母親在內(nèi)，她五次親歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀。而她的長(zhǎng)壽，并沒(méi)有給她晚年的生活帶來(lái)幸福，反而讓她經(jīng)歷了更多人世間的悲哀和痛苦。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣，母親去世那年，我們一并將奶奶的孤冢遷進(jìn)了祖墳。二叔也屬于少亡，當(dāng)時(shí)不能進(jìn)入祖墳，所以父親在世的時(shí)候一再叮囑，等他百年之后，一定要把二叔的孤墳遷進(jìn)祖墳。記得安葬母親和父親的時(shí)候，我像一個(gè)勤勞的磚瓦工，突然間就沒(méi)有了眼淚也沒(méi)有了悲傷，在陰陽(yáng)先生的指引下，精心修整墓穴，認(rèn)真校正棺材方位，仿佛在為父母重新建設(shè)他們獨(dú)有的家園。如今，我家的祖墳里安然沉睡著九位我的長(zhǎng)輩，這讓我突然覺(jué)得他們反倒像是一個(gè)人丁興旺其樂(lè)融融的家庭，沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有排斥，也沒(méi)有痛苦，只有黑色的墓碑頂著深秋堅(jiān)硬的野風(fēng)，裹挾著萋萋蒿草襯托出來(lái)的靜謐，在墓地的上空游弋。

墓地承載著歲月無(wú)法磨滅的歷史，也承載著后人難以忘卻的記憶，一如這百年不朽的墳?zāi)?，掩埋了無(wú)數(shù)高貴或貧賤的肉體，卻無(wú)法將他們的靈魂徹底埋葬。

現(xiàn)在我不得不承認(rèn)回憶往事比面對(duì)現(xiàn)實(shí)更讓人悲傷。回憶稀釋了悲傷，我的內(nèi)心已趨于平靜。再回首欲望橫生的塵世，權(quán)力、金錢(qián)、地位這些永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的欲望，讓人無(wú)不喟嘆現(xiàn)實(shí)生活帶給人的另一種悲哀。也許，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的紛爭(zhēng)中傷痕累累，甚至奄奄一息的時(shí)候，我們可能都不曾細(xì)細(xì)考量過(guò)生命的最后歸宿——也只不過(guò)七尺土地、幾捧黃土而已！