王麗一

我出生的那一年，正是“文化大革命”開(kāi)展得轟轟烈烈的時(shí)候。就在這一年，爺爺作為村里被“漏劃的富農(nóng)”，被驅(qū)趕到了地富反壞右的行列。解放前，爺爺?shù)募揖畴m然一般，但在村里，卻是個(gè)小有名氣的人，秦腔唱得好，板胡拉得好，是一個(gè)有點(diǎn)本事也有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的農(nóng)民。

值得慶幸的是，爺爺天生的樂(lè)觀和灑脫幫助了他自己也幫助了這一家人。按說(shuō)，經(jīng)歷了這樣人生大坎坷的人，應(yīng)該學(xué)會(huì)收斂自己的鋒芒，應(yīng)該活得循規(guī)蹈矩謹(jǐn)小慎微。可爺爺卻不是這樣，他總是努力地按著自己的心意活著，盡量不去看別人的眉眼高低，也盡量不理會(huì)別人的冰言冷語(yǔ)。即使挨了批斗，或者數(shù)九寒天被罰到村巷、道路去掃雪、做義務(wù)工，但一回到家里，爺爺依舊樂(lè)呵呵的。

我無(wú)從得知爺爺在那些年里內(nèi)心曾經(jīng)有過(guò)的波瀾與起伏。他留給家人的，更多的是積極，是樂(lè)觀，是發(fā)自心底的灑脫。

很多年以后，當(dāng)我追尋往事時(shí)，我這樣揣度：爺爺?shù)臉?lè)觀和灑脫固然很大程度來(lái)源于他的天性，但秦腔顯然也起到了重要的作用。是的，爺爺熱愛(ài)秦腔，那份熱愛(ài)和癡迷在四鄰八鄉(xiāng)出了名，也為爺爺背負(fù)了一個(gè)不務(wù)正業(yè)的“壞”名聲。其實(shí)，爺爺對(duì)脫坯、搖耬、割麥、耙地、揚(yáng)場(chǎng)等農(nóng)活樣樣在行。他勤于農(nóng)事，也精于謀劃。他對(duì)土地的感情對(duì)莊稼的倚重并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)秦腔的熱愛(ài)而稍有所減。記得上大學(xué)時(shí)，有一回，我在收麥時(shí)節(jié)回到老家。家里的人都在地里忙活，不擅農(nóng)事的我也只好去地里幫忙，可能是自己那種笨手笨腳的樣子刺激了爺爺，他先是手把手地教了兩下，后來(lái)看我根本不得要領(lǐng)，就很不耐煩地說(shuō)：“去，去，找個(gè)涼快處歇著去?！?/p>

當(dāng)然并不是所有的人都認(rèn)可爺爺對(duì)土地的感情，在一些村鄰看來(lái)，爺爺對(duì)唱戲才是真的上心，一個(gè)務(wù)勞莊稼的人卻常?！靶摹保兾鬓r(nóng)村把不登臺(tái)表演的唱戲稱為“喧荒”）到半夜一二點(diǎn)，為“喧荒”居然可以跑幾十里路，真是不怕耽誤工夫。可爺爺，卻執(zhí)拗得很，只要有人招呼，他就毫不猶豫地拿起板胡，同伙伴們一起去了。

爺爺只上過(guò)兩年鄉(xiāng)塾，他的文化知識(shí)很大程度來(lái)自秦腔戲文。他能把許多傳統(tǒng)歷史劇中人物的唱腔、道白都背下來(lái)，也能隨時(shí)給別的角色提詞。因?yàn)闊釔?ài)秦腔，一些文縐縐的戲詞常常會(huì)從他嘴里脫口而出。坐在那里，戴上老花鏡，吭哧半天讀一段不長(zhǎng)的文字，爺爺就會(huì)樂(lè)得哈哈大笑。不是因?yàn)槟俏淖钟锌尚Φ牡胤?，而是為自己能認(rèn)這么多字而開(kāi)心。

每年一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，爺爺就會(huì)和他的秦腔搭檔們四處“喧荒”。他拉著板胡，邊拉邊唱，好不陶醉。無(wú)論是《周仁回府》《三滴血》，還是《五典坡》《火焰駒》等秦腔經(jīng)典，他都一概爛熟于心。對(duì)李正敏、劉毓中、孟遏云、任哲中、肖若蘭、陳妙華、李愛(ài)琴等一個(gè)個(gè)秦腔名家他也都很熟悉，收音機(jī)里剛一開(kāi)唱，他就能準(zhǔn)確地說(shuō)出演唱者的名字。聽(tīng)父親講，爺爺此生最大的夢(mèng)想就是去大名鼎鼎的西安“易俗社”看一回戲。盡管“文革”那些年里，傳統(tǒng)戲作為四舊不準(zhǔn)唱了，可沒(méi)有人的時(shí)候，爺爺還是照唱不誤。他老人家常說(shuō)的一句話就是：“有啥煩的，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚓秃眠郑　?/p>

對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，秦腔是他生活不可或缺的部分，凡是和秦腔有關(guān)的，他都感興趣，他都盡可能地予以了解、熟悉并且當(dāng)成樂(lè)事掛在嘴邊。正是從那些高亢激越的秦腔演唱中，爺爺感悟到了人生的波瀾起伏；正是在那些回腸蕩氣的戲曲故事里，爺爺尋找到了心靈的慰藉。秦腔是爺爺最好的精神寄托，憑著那些秦腔戲文和秦腔旋律，爺爺度過(guò)了人生最黑暗最抑郁的時(shí)光。到后來(lái)家里成分又回歸中農(nóng)，農(nóng)村也恢復(fù)了“喧荒”時(shí)，爺爺就唱得更起勁了。每每聽(tīng)他唱戲，總為他那一份投入和忘情而打心眼里感動(dòng)。秦腔，已然是他全部的樂(lè)趣所在，是他有聲有色的別樣人生。

爺爺奶奶養(yǎng)育了七個(gè)子女，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是常事，也是一件勞心費(fèi)神、不堪重負(fù)的事兒。父輩們上學(xué)那會(huì)兒，中國(guó)農(nóng)村的貧窮和凋敝，是我們這些年輕人所無(wú)法想象的。聽(tīng)父親講，那時(shí)，他們要想在煤油燈下看個(gè)書(shū)什么的，都得偷著來(lái)，一旦讓爺爺奶奶看見(jiàn)了，必有一頓斥責(zé)：“在學(xué)校干啥呢，回到家里就知道用功了。睡覺(jué)，省點(diǎn)油！”為了這晚上點(diǎn)燈的事，一向聽(tīng)話的父親真是沒(méi)少受訓(xùn)斥。每每回憶往事，父親總不忘這樣二件事：一次，為了按老師的要求買(mǎi)一本四角號(hào)碼字典，家里拿不出那七八毛錢(qián)，父親則執(zhí)意索要，奶奶只好搜羅了幾十個(gè)雞蛋，讓他拿到街上賣(mài)了再買(mǎi)字典。還有一次，已經(jīng)參加工作的二伯給父親買(mǎi)了一支帶筆帽的鉛筆，父親喜歡得不得了，去地里干活時(shí)舍不得從上衣口袋里取下來(lái)。干完活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鉛筆丟了。一支鉛筆，充其量只是幾分錢(qián)的事兒，爺爺卻硬是陪著他在地里找了半天，沒(méi)找到不說(shuō)，回來(lái)還挨了奶奶一頓打。父親如今為我們講述這些往事時(shí)，平靜的語(yǔ)調(diào)中，仍然夾雜著感慨和唏噓。

雖然日子過(guò)得艱難，可識(shí)字不多的爺爺卻表現(xiàn)出和他的身份不大相符的大智慧。他非常執(zhí)拗地讓他的孩子們上學(xué)讀書(shū)。伯父上小學(xué)時(shí)，因?yàn)樘訉W(xué)，沒(méi)少挨爺爺?shù)拇蛄R。父親小學(xué)升初中考試落榜，恰恰趕上內(nèi)蒙古包頭糖廠來(lái)村里招工，父親不免動(dòng)心?？h里的秦腔劇團(tuán)也來(lái)招收演員，并且選中了父親，可一輩子酷愛(ài)秦腔的爺爺卻硬是不讓父親去，他告訴父親：“娃呀，好好念書(shū)，哪里都不要去。你上到哪里，大把你供到哪里?！睘榇?，這個(gè)只知道務(wù)勞土地的莊稼人，便一趟趟地跑學(xué)校，找校長(zhǎng)，尋老師。終于，學(xué)校破天荒地允許父親去復(fù)讀。那個(gè)時(shí)候，能回校復(fù)讀的人，實(shí)在是鳳毛麟角。校長(zhǎng)告訴父親：“你能復(fù)讀，是你大把我感動(dòng)了?！苯?jīng)此坎坷，父親在學(xué)習(xí)上便格外努力，再也沒(méi)有讓爺爺為他的事勞心費(fèi)神。每每說(shuō)起此事，父親總是特別動(dòng)容，他說(shuō)要是沒(méi)有爺爺這一正確果斷的抉擇，他的人生還不定是什么樣呢。

爺爺不僅鼓勵(lì)自己的孩子努力上學(xué)，而且在他的哥哥英年早逝之后，還義不容辭地承擔(dān)起照顧寡嫂和侄子的重任，一直將年幼的侄兒，也就是我的二伯供到高中畢業(yè)。爺爺去世之后，二伯哭得特別傷心，他為爺爺送了一幅挽幛，上面寫(xiě)著筆酣墨飽的四個(gè)大字——“恩重如山”。我想，他是打心眼里感念爺爺?shù)墓B(yǎng)之恩。一向心直口快，不會(huì)藏著掖著的爺爺，在這件事上居然沒(méi)有夸過(guò)半句?？冢蟾?，他是從骨子里認(rèn)為，這本來(lái)就是他應(yīng)該做的事情，是他天經(jīng)地義的責(zé)任，無(wú)須自詡，無(wú)須矜夸。

正是在爺爺?shù)膱?jiān)持下，父親考上了大學(xué)，走出了黃土地。后來(lái)，因?yàn)椤拔母铩敝屑依锍煞稚蟿潱呀?jīng)上到高三，學(xué)習(xí)成績(jī)又很優(yōu)異的五叔只能輟學(xué)回家。而六叔，僅僅上到初中就中斷了學(xué)業(yè)。這讓爺爺一度十分沮喪?；謴?fù)高考制度的那年，已經(jīng)人屆中年、娶妻生子的五叔終于如愿考取了大學(xué)。而體弱多病的六叔，從此只好在農(nóng)村扎根。爺爺年邁之后一直牽心和幫襯這個(gè)在家務(wù)農(nóng)的小兒子，大約就是覺(jué)得虧欠了他太多的緣故吧。

爺爺重視讀書(shū)學(xué)習(xí)，但在另外一些問(wèn)題上，他卻顯得不大開(kāi)明，有些時(shí)候，他甚至不如一個(gè)大字不識(shí)的奶奶對(duì)新生事物接受得快，他們老兩口也常常因此而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在爺爺眼里，男孩永遠(yuǎn)比女孩金貴，兒子不好好讀書(shū)，他不惜用鞭子抽打。至于女孩，遲早是要去別人家的，書(shū)讀多讀少，都無(wú)所謂。他似乎也從不避諱自己骨子里的重男輕女。我剛出生時(shí)，因?yàn)轶w弱，母親又生了大病，沒(méi)有太多的奶水喂養(yǎng)，日夜啼哭，爺爺不勝其煩，告訴家人：“一個(gè)女娃子，咋這么不能叫人安生？”母親為這話耿耿于懷了很多年。

父親和母親生養(yǎng)了我們?nèi)齻€(gè)女兒，想不到這也成為爺爺?shù)囊患牟?。他不止一次讓父親在自家兄弟的男娃中間過(guò)繼一個(gè)兒子，一向聽(tīng)話的父親在這件事上卻沒(méi)有猶豫，他堅(jiān)決而又溫婉地回絕了爺爺?shù)陌才?。為此，爺爺總是?dān)心，說(shuō)將來(lái)女兒們都出嫁了你們?cè)趺崔k？父親一笑置之：“辦法多的是，你盡管放心好了。”

我記事后，有一年回老家過(guò)年，爺爺當(dāng)著我和妹妹的面，給堂哥堂弟每人一份壓歲錢(qián)，對(duì)我們這些孫女則毫無(wú)表示。妹妹說(shuō)爺爺偏心，爺爺只是笑：“女娃要錢(qián)干啥？急著攢嫁妝？”氣得妹妹大哭，爺爺卻不急不惱，只是哼著秦腔逗妹妹，并不補(bǔ)發(fā)壓歲錢(qián)。

讓人沒(méi)有料到的是，一向重男輕女的爺爺在臨終的時(shí)候，會(huì)拉著姑姑的手告訴家人，他一輩子愛(ài)男娃，沒(méi)想到的是，孫女們一個(gè)個(gè)都特別出息，上的都是好大學(xué)，一點(diǎn)不比孫子差，尤其是在生病躺倒床上以后，才更感受到自己享了女娃的福?？磥?lái)，男娃女娃都一樣啊。記得在爺爺葬禮上，奶奶就流著淚告訴我們：“你爺臨了，給你們女娃都平反啦，你們?cè)賱e生他的氣。”

爺爺不僅重男輕女，在其他一些事情上也表現(xiàn)得相當(dāng)傳統(tǒng)，記得二伯從西北民大畢業(yè)工作以后，就在西安找了一個(gè)女朋友。爺爺很是生氣，在他看來(lái)，自己雖然不是二伯的父親，但卻和父親一樣盡了撫養(yǎng)之責(zé)?！案改钢?，媒妁之言”，在孩子的婚姻問(wèn)題上，自己有權(quán)利做主，所以他想當(dāng)然地越俎代庖，給二伯在鄉(xiāng)里訂了一門(mén)親?？啥褪遣煌?，他的固執(zhí)讓爺爺無(wú)奈而又沮喪。爺爺拗不過(guò)二伯，只好退了那門(mén)他親手訂下的婚事。此后的很長(zhǎng)一段日子，爺爺都覺(jué)得對(duì)那位女子和她的家人深懷愧疚。他常常憤憤然地說(shuō)：“我就不信，一個(gè)城里的女娃過(guò)日子會(huì)比咱農(nóng)村人扎實(shí)！”事隔多年，我們看到的，是二伯二娘一直都很恩愛(ài)，他們相扶相助，一起經(jīng)歷了人世的風(fēng)雨和艱辛，也分享了很多屬于他們的快樂(lè)和幸福。家人再當(dāng)著爺爺?shù)拿娲蛉み@件陳年往事時(shí)，爺爺總是紅著臉不再言語(yǔ)。

我在西安上大一時(shí)，正值國(guó)慶節(jié)放假，就自作主張帶了幾個(gè)同學(xué)回老家去玩。奶奶高興得不得了，又是沏茶倒水又是喊家人做好吃的，爺爺卻不大樂(lè)意，拉著我到一邊：“你回來(lái)就對(duì)了，咋還帶這么多人，男男女女的，瘋魔野道，就不怕人說(shuō)閑話？”我哈哈大笑，故意調(diào)侃爺爺：“您的腦筋太過(guò)時(shí)了！”爺爺立馬冷了臉，不再吭聲，弄得我很不好意思。不過(guò)自此以后，爺爺就再也沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)我。

除了土地和秦腔，爺爺一生還鐘愛(ài)二樣?xùn)|西：旱煙和濃茶。因?yàn)闊煶榈锰?，又不是什么好煙，他的身上總是散發(fā)著濃烈嗆人的旱煙味，隔老遠(yuǎn)，就能聽(tīng)到他巴嗒巴嗒吸著旱煙鍋?zhàn)拥穆曇?，不時(shí)還伴隨著幾聲很響的咳嗽。

茶和煙比起來(lái)，茶對(duì)爺爺就更重要了，“寧可三日無(wú)鹽，不可一日無(wú)茶”。每天早晨天不亮，爺爺都會(huì)在房間正中間的小火爐上用茶缸滾一缸濃茶，缸子里的水并不多，茶葉卻是一大把。那黝黑的大茶缸徐徐地冒著熱氣，漂浮的茶葉被炭火熬得咕嘟咕嘟的。爺爺就坐在炕邊上，一面吸著旱煙，一面瞇著眼睛，哼著秦腔，一臉的滿足。等茶熬好了，爺爺一口口地呷著，別提有多么舒坦多么愜意了。如果這早茶沒(méi)喝，爺爺是沒(méi)勁上地干活或者做事的。家里來(lái)了客人，爺爺依舊用那黝黑的大茶缸熬茶，再將小茶碗洗凈給客人一碗碗地倒茶。聊到高興處，爺爺就美美地咂一口茶，聲音很大，似乎特別陶醉。很偶爾地，爺爺在大茶缸里熬一些奶奶自己用羊油制作的油茶，那對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，就是天下最好的美味了。

我喝過(guò)爺爺熬的茶，濃釅至極，喝一口，只覺(jué)滿嘴都是苦味?？蔂敔斁推珢?ài)這“苦”勁，在他眼里，評(píng)價(jià)煙和茶的優(yōu)劣，就是“勁”大不大。上大學(xué)期間，有一回，我專門(mén)給他買(mǎi)了挺貴的龍井，喜滋滋地等著他來(lái)品嘗，他呷了一口，卻搖著頭說(shuō)：“啥茶，一點(diǎn)勁道也沒(méi)有，買(mǎi)這干啥？根本不如紫陽(yáng)毛尖?！蹦棠锑凉炙粫?huì)說(shuō)話，可他眼睛一瞪：“怕啥，自己孫女跟前都不能說(shuō)實(shí)話？”他的直言不諱，倒是把我逗笑了。

我在西安上大學(xué)期間，因?yàn)殡x得近，所以愛(ài)往老家跑。每次回去，父親都不忘在電話里提醒我，除了茶，一定得給爺爺買(mǎi)點(diǎn)糕點(diǎn)，他好這一口。果然，水晶餅、綠豆糕、核桃酥、龍須酥、天鵝蛋……無(wú)論買(mǎi)哪一種糕點(diǎn)回去，爺爺都像得了寶貝，歡喜地拿進(jìn)自己的房間，居然連他寵愛(ài)的孫娃們也不舍得給。記得爺爺床頭柜上有個(gè)帶鎖的黑匣子，以前我總是好奇那里面到底有怎樣的寶貝，上了幾年大學(xué)，才曉得，那每天鎖得緊緊的，鑰匙從不離身的黑匣子里面，原來(lái)只有兩包茶葉和我們買(mǎi)去孝敬他的各種點(diǎn)心。再要有，也就是一小罐辣醬。我笑爺爺鎖的全是不值錢(qián)的東西，爺爺卻一本正經(jīng)地告訴我：“你婆（陜西關(guān)中地區(qū)對(duì)“奶奶”的稱呼）手太大，自己不舍得吃不舍得用，但凡有點(diǎn)啥，不是給了孫娃們，就是給了親戚鄰家。這些我要不鎖著，你婆都拿去做人情了?！?/p>

也怪，就是這樣一個(gè)傳統(tǒng)守舊、大男子主義嚴(yán)重，而且熱衷“喧荒”唱戲，有時(shí)像孩子一樣愛(ài)吃零嘴的男人，卻讓奶奶死心塌地地追隨了一輩子。一身旱煙味的爺爺，一個(gè)除了在地里忙活，就是出去“喧荒”，家務(wù)活從不沾手的爺爺，永遠(yuǎn)在這個(gè)家里擁有至高無(wú)上的地位。在饑荒的年代，家里即使只有一丁點(diǎn)口糧，奶奶也會(huì)滿足爺爺?shù)南矏?ài)，讓他吃一碗他一輩子都吃不煩的“褲帶面”。而爺爺，總是心安理得地享用。也許是他覺(jué)得自己就是這個(gè)家的頂梁柱，或者，他認(rèn)為奶奶照顧他，本來(lái)就是天經(jīng)地義的事兒。很多年以后我仍在思謀，爺爺年輕時(shí)干著繁重的農(nóng)活，就靠那一碗飯支撐體力，全家人勒著省著讓他吃好是應(yīng)當(dāng)?shù)?，一到后?lái)，便成了習(xí)慣。抑或，關(guān)中地區(qū)的男人大男子主義思想嚴(yán)重，很難體會(huì)妻子對(duì)自己的關(guān)愛(ài)？在我的記憶中，爺爺好像從未對(duì)相守相依、白頭偕老的老伴說(shuō)過(guò)一句暖心的話，相反，一生氣，他就會(huì)沖著奶奶吹胡子瞪眼。而奶奶，一輩子永遠(yuǎn)謙讓著爺爺，照顧著爺爺。

記得上世紀(jì)七十年代末，我隨父母回鄉(xiāng)探親，到家正趕上吃下午飯。讓人意外的是，奶奶竟然搟了兩種面，一碗是白面做的，給爺爺，另一碗是黑面做的，給自己。我記得父親和母親當(dāng)時(shí)就掉了眼淚，母親有些不解地責(zé)怪爺爺：“統(tǒng)共兩個(gè)人，難道不能白面黑面揉到一起吃？”爺爺也有點(diǎn)吃驚，他囁嚅著，說(shuō)不出話來(lái)。自那以后，我們給他買(mǎi)東西，他老人家冷不丁地會(huì)問(wèn)一句：“給你婆買(mǎi)了沒(méi)？”

很多年里，我并不喜歡爺爺，因?yàn)樗膰?yán)厲，因?yàn)樗闹啬休p女，因?yàn)樗拇竽凶又髁x，我甚至為此和他爭(zhēng)吵過(guò)?？擅看蚊鎸?duì)，他的開(kāi)朗他的風(fēng)趣他的幽默又逗得我不知說(shuō)什么好。

1986年，堂兄結(jié)婚，爺爺要去西安參加婚禮。奇怪的是，他謝絕了已經(jīng)成年的大孫子陪他進(jìn)城，卻執(zhí)意要讓探親回家的我陪他去西安，而且大聲地向家人宣告：“你們老說(shuō)我重男輕女，這回，我專門(mén)把孫女帶上。”那是爺爺?shù)谝淮芜M(jìn)省城，一切，在他眼中都顯得新鮮和有趣，一路走來(lái)，對(duì)任何一個(gè)門(mén)店的店名他都要大聲地念出來(lái)?；槎Y過(guò)后，堂哥陪我們?nèi)ス浣?，爺爺?jiān)持要去動(dòng)物園。在那里，見(jiàn)到每種動(dòng)物，他總要用濃重的陜西腔打個(gè)招呼，逗得周?chē)娜斯笮?。平日里面朝黃土背朝天的爺爺，骨子里竟是那樣天真，事事物物在他眼里似乎都有了生命，有了情感，有了溫度。

那時(shí)青春年少的我并不覺(jué)得爺爺風(fēng)趣幽默，只覺(jué)得被人哄笑被人圍觀是一件丟臉的事。我先是讓他別大聲念字，后來(lái)又央求他少出洋相，最后，見(jiàn)勸說(shuō)不成，干脆站到離爺爺遠(yuǎn)些的地方，不愿意再挽著他。而爺爺，卻像個(gè)老頑童似的，見(jiàn)我一臉惱怒，反而更加來(lái)勁，干脆大聲唱起了秦腔，還對(duì)著猴群扮起了鬼臉，告訴它們：“猴娃們，你爺來(lái)看你們啦?！?/p>

多年以后，在看金庸的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》時(shí)，每每看到周伯通那不拘小節(jié)、天性純真又處處愛(ài)作弄?jiǎng)e人的樣兒，我的腦海中就會(huì)閃現(xiàn)出爺爺?shù)哪樱W現(xiàn)出惟一一次陪他老人家逛西安城的情景……可惜這個(gè)時(shí)候我才明白，在外人眼中似乎是不通人情世故的爺爺，其實(shí)只是活得率性、本真，充滿赤子之心罷了。我也才明白當(dāng)年?duì)敔敒楹芜x擇了去動(dòng)物園，而不是他最向往的“易俗社”。時(shí)過(guò)境遷，我很遺憾在西安那么多年，卻沒(méi)有陪爺爺去“易俗社”認(rèn)認(rèn)真真看一回戲，沒(méi)有陪他老人家去吃一頓老孫家的“羊肉泡饃”。

我上大一時(shí)，爺爺一個(gè)人坐長(zhǎng)途車(chē)來(lái)學(xué)校看我，不曉得他是怎么越過(guò)門(mén)衛(wèi)走進(jìn)校園的，只知道進(jìn)了校園，他老人家見(jiàn)人就問(wèn)：“俺麗麗在哪？”很多人掩嘴而笑：“麗麗？哪個(gè)麗麗？”他也笑：“咦，看你這娃，從青海來(lái)的麗麗還有幾個(gè)？我就問(wèn)你從青海來(lái)的麗麗在哪？那是俺孫女！”好容易找到中文系，有人認(rèn)得我，才將他領(lǐng)了過(guò)來(lái)……這件事，讓同學(xué)們笑了很久，說(shuō)我一夜成名……爺爺自己也樂(lè)，他說(shuō)：“我就是要逗逗你們學(xué)生娃，看看有幾個(gè)人認(rèn)得你?！边@，就是我的爺爺，看上去威嚴(yán)卻總是讓人忍俊不禁的爺爺！

爺爺是在我大學(xué)畢業(yè)的那年夏天離開(kāi)這個(gè)世界的。記得爺爺去世時(shí)，他的秦腔搭檔們來(lái)家為他熱熱鬧鬧地唱了一天一夜的戲，把他老人家生前喜歡的戲幾乎都唱了。我想，這一定是讓爺爺最感快樂(lè)最覺(jué)欣慰的告別方式！

爺爺去世不到半年，奶奶就撒手人寰。爺爺真是幸運(yùn)，奶奶為他料理了身前身后的一切事務(wù)，又匆匆趕往另一個(gè)世界去與他相守相伴……

又一個(gè)夏天來(lái)到了，爺爺去世已經(jīng)多年，家鄉(xiāng)人身邊的石川河已經(jīng)干涸，那寬闊而灰暗的水面成了遙不可及的記憶。昔日充滿歡聲笑語(yǔ)的老屋如今闃無(wú)一人，荒草覆蓋了它的角角落落。那棵蓋滿天井的葡萄藤早已干枯，那曾經(jīng)的欣然和盎然是爺爺奶奶在世時(shí)家庭溫馨和樂(lè)的象征，也是父輩們茁壯成長(zhǎng)的光景寫(xiě)照。這光景，多年以后讓重回故鄉(xiāng)的我仍心生溫暖……

在破舊的老屋墻壁上，依然掛著一張?jiān)缫逊狐S、落滿灰塵的大掛歷，掛歷上是一張老式戲臺(tái)的照片?？粗菑堈掌曳路鹇?tīng)到來(lái)自戲臺(tái)上鏗鏗鏘鏘的唱念做打，又仿佛看到了爺爺?shù)纳碛?，看到了他和他的那些戲友們都坐在戲臺(tái)上，坐在那些秦腔名伶的中間，滿臉皺紋，皮膚黝黑，穿著雪白的對(duì)襟襯衣，拉著板胡，高高地昂著頭，吼著秦腔，吼得脖子上青筋暴起，吼得滿臉淚花……

我忽然很想問(wèn)問(wèn)爺爺，您那么熱愛(ài)秦腔，為啥卻不讓自己的孩子去秦劇團(tuán)學(xué)戲？您那么熱愛(ài)黃土地，為啥卻用鞭子抽打著要讓自己的孩子離開(kāi)土地？您一輩子重男輕女，卻為何逛西安城偏要領(lǐng)上不懂事的孫女？

老人已經(jīng)作古，往事終成秘密。

我只知道，不管自己曾經(jīng)喜歡不喜歡爺爺，我的血液中都流淌著他的血液，他的生命都在我這里得到延續(xù)，我們其實(shí)從來(lái)就不曾分割，也不曾分離……