宣伶俐

人類(lèi)始終沒(méi)有搞清楚“是先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題，我也沒(méi)去考證過(guò)是先有大水塘還是先有浮塘村這一類(lèi)歷史。我來(lái)到那里的時(shí)候，那里的人似乎還不太有文化，把那里的一大塊地方都喚做“毛塘”，但“毛塘”的范圍有點(diǎn)大，團(tuán)近的幾個(gè)村落都叫“毛塘”，具體問(wèn)起來(lái)又沒(méi)有一個(gè)村子叫“毛塘”的。以我的學(xué)校為中心，最近的是下莊、道地塢，周邊有聯(lián)合、塘下、前新、樹(shù)蓬、石塔頭、中央新屋。當(dāng)然其中最大的一個(gè)自然村是“毛塘頂”，簡(jiǎn)稱(chēng)“塘頂”。學(xué)校是由塘頂村的老祠堂改建的，照理該叫“毛塘學(xué)?！薄Ｎ冶成蠒?shū)包，開(kāi)始認(rèn)得幾個(gè)字的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校偏偏沒(méi)叫“毛塘學(xué)校”而寫(xiě)成了“浮塘學(xué)?！?。我也曾為此事很傷過(guò)一回腦筋，或者說(shuō)我這個(gè)“杞人”也頗憂過(guò)一回天的。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，那兒的人也漸漸有了文化，變得講究起來(lái)。等我這次偷著回去，豁然發(fā)現(xiàn)村村有村牌，戶(hù)戶(hù)有門(mén)牌。那團(tuán)近的幾個(gè)村子都掛上了“茅塘山村X(qián)X自然村的”牌子。原來(lái)的塘頂村則清楚而鮮明地寫(xiě)上了“茅塘山村浮塘自然村”。這不僅解決了我多年的困惑，也使我更加相信“吾祖之不我欺也”。但不管是“毛塘”還是“浮塘”，也不管是“毛塘”還是“茅塘”，有一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的，那就是村子一定跟水塘有關(guān)系，有村必得先有水，水塘是村子的命脈。浮塘村最醒目的自然是那口大水塘。我堅(jiān)信大水塘里裝的除了那一汪清水，一定還裝著幾多歷史，幾多故事。大水塘也附帶盛裝了我諸多兒時(shí)的記憶，她是我夢(mèng)中的西湖，幾十年里滌蕩在我的心中。

我的認(rèn)識(shí)浮塘村，就是從那口大水塘開(kāi)始的。記憶中的水塘比現(xiàn)在要大很多，也不知是我人長(zhǎng)大了還是塘變小了?？傊莻€(gè)時(shí)候水塘大到海闊洋洋，大到整個(gè)塘頂村的房子合起來(lái)只能?chē)〈蟀雮€(gè)水塘，只在西面漏出一截機(jī)耕路，隔出一整片水田。那個(gè)時(shí)候，我知道塘邊的每一間房子里都住著誰(shuí)，我清楚水塘有幾個(gè)埠頭，幾檔臺(tái)階，幾塊洗衣板。大塘收納了整個(gè)村子的生活。人們?cè)谔吝呅褋?lái)，在塘邊睡去。塘的每一個(gè)部位都有不同的功能，宛如人身上的各種器官，各有各的分工。何處洗菜，何處淘米，何處浣衣，何處蕩馬桶，何處飲牛，何處灌田——井然有序，一絲不亂。塘中的生命跟塘邊的生活一樣地鬧猛，一樣地歡騰，各種魚(yú)類(lèi)在里邊游來(lái)蕩去。我還記得每到過(guò)年的時(shí)候，浮塘學(xué)校的公辦教師（其實(shí)算上我媽也就那么兩三個(gè)人，其他差不多都是土生土長(zhǎng)白天做教師，晚上做村民，農(nóng)閑時(shí)教書(shū)，農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)的泥腿子民辦教師）跟村民一樣可以分得兩三尾鰱魚(yú)或胖頭魚(yú)，也算得享到一份年終福利。我媽那個(gè)時(shí)候舍不得自己吃掉，總要把分得的魚(yú)帶到我外婆家去做年貨。帶上兩條魚(yú)，順便帶我和弟弟兩個(gè)孩子去外婆家過(guò)年，那是每年寒假里必須上演的節(jié)目，有了魚(yú)，節(jié)目就演得相對(duì)體面，比空著手拖兒帶女去過(guò)年要有面子。

浮塘人生活在大塘邊，大塘養(yǎng)活著浮塘人。塘是面大鏡子，靜靜地映下全村人的各種表情；塘是個(gè)大戲臺(tái)，每天演繹著各家的悲歡離合；塘是傳聲筒，是高音喇叭，但凡有點(diǎn)聲響在塘邊一咋呼立馬盡人皆知。塘水時(shí)而濁時(shí)而清，浮塘村的氣候也時(shí)而冷時(shí)而暖。我在的那幾年，浮塘村跟全國(guó)其他村一樣經(jīng)歷了文革，批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)，粉碎四人幫，撥亂反正和改革開(kāi)放。就像放入塘水中清洗的不僅是柔軟美麗還有硬利血腥的東西一樣，浮塘人除了淳樸寬厚，熱情好客之外，也有明爭(zhēng)暗斗，勾心斗角。我在塘西南角的大道地坐在最好的位置（放映機(jī)前）看過(guò)最好看的露天電影。同樣的，我也在那里看到過(guò)一批戴紅袖章的家伙按著一些所謂“壞分子”的頭狂轟濫炸的情景。大概因?yàn)樗腔钏木壒?，塘水大體還是清的時(shí)候多，濁的時(shí)候少，浮塘給我的大體也是溫暖清醇的一面。在那幾年里，我隔三差五跟著媽媽在那個(gè)大塘周邊轉(zhuǎn)悠，到塘東邊的“抱人阿嬤”家里去，到塘南邊的如久伯伯家里去。我們走過(guò)的時(shí)候，塘邊那些只認(rèn)得我媽不認(rèn)得我的大人常常問(wèn)我媽“吃過(guò)沒(méi)？”其實(shí)即使沒(méi)吃過(guò)也拿不出什么來(lái)吃；我們走過(guò)的時(shí)候，塘邊那些認(rèn)得我更認(rèn)得我媽的小屁孩都笑著跟我打招呼或罵我的家長(zhǎng)名字。很多年過(guò)去，當(dāng)年的那些大人們基本上去了別的世界，當(dāng)年的那些小孩子們也都不見(jiàn)了，小孩子們趁著我不在浮塘的那些年里偷著長(zhǎng)大成了另外的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們也跟去了別的陌生的地方?jīng)]多少區(qū)別。因?yàn)樗麄儾辉僬J(rèn)得我了，我也不再認(rèn)得他們了。

我們家在塘邊沒(méi)有房子，我們母子三個(gè)住在離塘一里路之外的學(xué)校里。學(xué)校給我媽安排一間十來(lái)平米的宿舍，或單住，或跟其他女老師混住。住在大塘邊的人，家家戶(hù)戶(hù)重視教育，不管孩子會(huì)不會(huì)讀書(shū)，是不是讀書(shū)的那塊料，都一例把孩子往學(xué)校里送。大塘邊的人常常把不按常規(guī)出牌，性格出奇出格的人叫做“毒頭”。我在的時(shí)候，塘邊的孩子中就有兩個(gè)“毒頭”：一個(gè)叫小毛，另一個(gè)叫趙勁。兩個(gè)都比我大一點(diǎn)，等我讀書(shū)的時(shí)候，他們已經(jīng)頗有點(diǎn)名氣了。小毛毒頭從小頑劣異常，不是把學(xué)校的玻璃砸破了，就是把課桌課凳的腿敲斷了，亦或是把學(xué)校食堂的什么東西偷吃了。小毛毒頭每次闖了禍，大塘北邊的一間房子里小毛媽媽呵斥打罵的聲音震天動(dòng)地，小毛挨打哭叫的聲音也震天動(dòng)地。但村里人說(shuō)小毛媽媽的虎筱棒都是打在桌椅板凳上的，小毛的哭喊是裝給別人看的，沒(méi)有眼淚。小毛毒頭最終也沒(méi)被他媽媽教育好，聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)坐了牢，成了浮塘人的笑柄。趙勁是另一種類(lèi)型，他性格怪癖，很少跟旁人溝通，無(wú)論什么時(shí)候都是我行我素執(zhí)拗而偏激，一張白凈秀氣的臉卻偏偏滿(mǎn)臉冰碴子，讓老師和家長(zhǎng)都拿他毫無(wú)辦法。趙勁的家在大塘東南角。他家世代中醫(yī)，父母都有很好的文化修養(yǎng)。趙勁后來(lái)被父親逼到部隊(duì)里參了軍，在部隊(duì)一改常態(tài)，漸至正常。退伍之后繼承父親衣缽，開(kāi)了診所，懸壺濟(jì)世，成為一名出色的個(gè)體醫(yī)生。照這樣的例子看來(lái)，小孩子不管是什么材料，只要教育方法得當(dāng)終還是可以成器的。

浮塘人不僅重視教育，而且重視體育鍛煉。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里的廣播體操就做得像模像樣，運(yùn)動(dòng)會(huì)也開(kāi)得有聲有色。我印象最深的是那個(gè)時(shí)候浮塘村里居然舉行過(guò)聲勢(shì)浩大的游泳比賽。這實(shí)在算得上一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉！我在之后的幾十年里再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣的比賽。場(chǎng)地是現(xiàn)成的，就在大水塘。游泳道是用一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹竿綁接在一起，一道道隔成的。參賽的運(yùn)動(dòng)員是團(tuán)近各村的的青壯年。比賽那天下午，大塘被圍個(gè)水泄不通，周邊幾個(gè)村的人都趕來(lái)看熱鬧。我那個(gè)時(shí)候很小，并不懂比賽規(guī)則，單是看到那么多人就感覺(jué)有趣，感覺(jué)熱鬧，一個(gè)勁地往人群里亂鉆。比賽分成很多組，只聽(tīng)一聲令下，運(yùn)動(dòng)員以各種姿勢(shì)，各種速度朝同一方向撲騰。 也有人從這個(gè)游泳道一個(gè)猛子扎下去，又從別的游泳道鉆出來(lái)的。眼尖的就在那里喊：“搶道了，搶道了！” 。我當(dāng)然不記得那次比賽誰(shuí)贏了誰(shuí)輸了，但我記得如久伯伯的大女兒苗紅是參加比賽的。有段時(shí)間我把苗紅姐當(dāng)神一樣崇拜，為的是我長(zhǎng)大了也要像她一樣會(huì)游泳，但我終究不是正宗的浮塘人，我也沒(méi)學(xué)會(huì)游泳。

我跟塘水的接觸并不在塘頂村的那口大塘。大塘離學(xué)校太遠(yuǎn)，洗菜滌衣并不方便。下莊有口水塘盡管稍微小一點(diǎn)但離學(xué)校近，我和媽媽平常洗漱就在那里了。我很小就開(kāi)始跟著媽媽到塘埠頭洗各種東西，一開(kāi)始是一塊手帕，一雙襪子，后來(lái)漸漸開(kāi)始洗大件的衣服或東西。那個(gè)時(shí)候吃的用的全都能放到水塘中去洗。浮塘沒(méi)有菜市場(chǎng)，買(mǎi)菜要到街亭去，很不方便。媽媽很少去買(mǎi)菜，我們母子三個(gè)常常只吃食堂里的一碗公菜。媽媽有時(shí)候會(huì)向當(dāng)?shù)卮迕褓?gòu)買(mǎi)一些白菜或芥菜，洗干凈了腌起來(lái)，補(bǔ)充一下口味。我腦子里殘存著我和媽媽在塘埠頭埋頭洗九頭芥的情景。九頭芥很粗很大，我在塘埠頭的石板上一蹲就是老半天，小手被塘水凍得通紅，小臉也憋得通紅。這次回去找到那口水塘，感覺(jué)水塘已經(jīng)挪移了位置，但那塊石板卻依舊活著！我的熱淚涌出來(lái)，像見(jiàn)到了多年的老朋友一樣感覺(jué)親切，感覺(jué)憂傷。人會(huì)死，石板卻能活很久，沒(méi)有一個(gè)人能活過(guò)一塊石板的壽命。我年少時(shí)的那段生命居然在石板那里找到了證明。這是浮塘給我的意外驚喜。

下莊的水塘原來(lái)有一大一小兩個(gè)。大點(diǎn)的水塘東面隔出一個(gè)三四口水井那么大的小塘。大點(diǎn)的塘西面鋪著兩塊長(zhǎng)石板用來(lái)洗漱，小點(diǎn)的則完全是飲用水了。這口小塘在當(dāng)時(shí)不僅是下莊、道地塢兩個(gè)自然村的飲水源，學(xué)校里的一切用水起先也是靠愛(ài)萍姐（給學(xué)校做飯的工友）用雙肩從那口小塘里去挑來(lái)的。既然是飲用水，保持水源干凈清潔就顯得非常重要。但大塘和小塘緊緊挨著，沒(méi)有嚴(yán)格的界限，一些不太自覺(jué)的過(guò)客或不懂事的孩子常常嫌大塘的水臟了，就繞到對(duì)面的小塘去洗手洗東西，弄污飲水。

塘的東邊坎頭上住著一戶(hù)人家，這戶(hù)家里有兄弟姐妹好幾個(gè)，似乎都在我媽這里讀過(guò)書(shū)。其中有一個(gè)叫信堅(jiān)的，我不知道他在家里排行第幾，只記得他上邊有哥哥姐姐，下邊有個(gè)弟弟叫立信的。信堅(jiān)和立信雖然是親兄弟，但渾身上下，從里到外沒(méi)一塊地方是相像的。立信懂事聽(tīng)話，會(huì)讀書(shū)，愛(ài)干凈，是父母眼里的好孩子，老師嘴里的好學(xué)生。信堅(jiān)則是茅塘山村又一個(gè)出奇出格的，不僅性格自閉古怪，而且整日金剛怒目，一副欠其多還其少的面孔，很不討人喜歡，茅塘山人照例也把他叫做“毒頭”。

信堅(jiān)既然被人喚作“毒頭”，自然是有其“毒”的一面。有段時(shí)間他也上學(xué)了，就在我媽的班里。信堅(jiān)不會(huì)讀書(shū)，他三天打魚(yú)，七天撒網(wǎng)。今天來(lái)了，明天不一定來(lái)；這節(jié)課上了，下節(jié)課卻不知去了什么地方。信堅(jiān)讀書(shū)不背書(shū)包，不帶紙筆，他把校門(mén)當(dāng)菜園門(mén)，想來(lái)就來(lái)，想走就走。信堅(jiān)手里整日捏著一管“信堅(jiān)制造”的皮槍?zhuān)◤椆?，槍法精?zhǔn)，氣勢(shì)兇悍。信堅(jiān)的皮槍不僅用來(lái)射鳥(niǎo)，也連帶著射人。他蹲下身子，撿起一顆石子，瞇起一只眼睛，“叭”的一聲，彈無(wú)虛發(fā)，槍槍命中要害。學(xué)校里的孩子們都怕信堅(jiān)，怕他的哪管皮槍。

信堅(jiān)雖然“毒”，但很講義氣。他能分是非，明愛(ài)憎。那口小塘常常被人弄臟，信堅(jiān)知道了，便常常一臉邪氣，手拿皮槍?zhuān)驹诳差^上，眼睛死死盯住小塘，像守著自己的一份財(cái)產(chǎn)一樣，不讓陌生人靠近。信堅(jiān)成了小塘的守護(hù)神。調(diào)皮的孩子們一見(jiàn)到信堅(jiān)站在那里，本想搞點(diǎn)惡作劇的，都作鳥(niǎo)獸散，不敢越雷池半步。我的記憶中，那口小水塘的水虧了信堅(jiān)的守護(hù)一直都是清的，是甜的。我小的時(shí)候像個(gè)野孩子，不喜歡喝開(kāi)水反倒喜歡喝生水，常常拿起水竹管，舀起水就往嘴里送。我也常常到小塘里去捧水喝，信堅(jiān)看到我，卻并不兇我，目光中竟有些許的溫柔。信堅(jiān)對(duì)我從來(lái)沒(méi)兇過(guò)，信堅(jiān)也沒(méi)傷過(guò)任何一個(gè)用水桶挑水喝的人。后來(lái)學(xué)校南門(mén)的轉(zhuǎn)角處打了一口水井，有了水井之后，學(xué)校的飲用水再不用到小塘去挑了，我也漸漸把信堅(jiān)給忘了。我至今還記得小塘水的那份甘甜，卻記不清學(xué)校后來(lái)那口水井的水是咸是苦還是甜。

很多年之后，我從媽媽的嘴里聽(tīng)說(shuō)信堅(jiān)死了，是被拖拉機(jī)軋死的。信堅(jiān)的臉被拖拉機(jī)壓得血肉模糊，根本認(rèn)不出來(lái)是誰(shuí)。信堅(jiān)的兄弟姐妹是根據(jù)尸體腰間的那管皮槍找到他的。信堅(jiān)一生未娶，也沒(méi)人敢嫁給他。信堅(jiān)的兄弟姐妹都成家了，造了新房子，分出去住了。信堅(jiān)的兄弟們分出去的時(shí)候，沒(méi)有人肯把老娘帶走。信堅(jiān)就在老房子里守著老娘過(guò)活。信堅(jiān)會(huì)干農(nóng)活，他種田割稻，然后用皮槍打各種鳥(niǎo)到集市去賣(mài)。信堅(jiān)用自己種出來(lái)的糧食供養(yǎng)白發(fā)老娘，用鳥(niǎo)換來(lái)的錢(qián)翻新房子。信堅(jiān)給老娘梳頭，信堅(jiān)替老娘洗腳，信堅(jiān)背老娘曬太陽(yáng)，信堅(jiān)為老娘做所有的事，直到把老娘高高興興送入天堂。

信堅(jiān)死了，留下了腰間的那管皮槍?zhuān)€給兄弟姐妹們留下幾十萬(wàn)的賠款，留下那間翻新過(guò)的老房子。據(jù)說(shuō)信堅(jiān)死后，兄弟姐妹們?yōu)橘r款和房子的分割不合理而起了糾紛，打起了官司。