張宸若
“在冷冽蒼白的風(fēng)中,那個(gè)雪人,早已被不知誰家的孩子夷為平地。那兒,只留下了一些紛亂的腳印……”
故事講完了,爸爸如往常說起故鄉(xiāng)一樣靈魂出竅。他看著窗外,窗外是夏日的草木葳蕤。但他思緒已遠(yuǎn),遠(yuǎn)至1500公里外深冬的蒙古高原。那里是他的故鄉(xiāng),有他的故事!有時(shí)我會(huì)想,那個(gè)爸爸日思夜想、魂?duì)繅?mèng)繞的草原、大山、濕地果真是那么美嗎?這,就是詩與遠(yuǎn)方吧!
爸爸出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾市一個(gè)叫做烏爾旗汗的鎮(zhèn)子,我在地圖上查過,那里呼倫貝爾草原和大興安嶺的交界處。據(jù)他講,那里春天黃昏能看到一股一股的花香在暗暗涌動(dòng),那里夏天午后的安靜讓人想不起各種身外物事,那里秋天瘋狂舞動(dòng)的樺林總讓人感到鬼影森森,那里冬天漫天白雪和錯(cuò)落分布的房屋是一幅黑白分明的木版畫。爸爸就是這樣,從我幼兒園起就聽他講他的故鄉(xiāng),遇到擁堵的道路就會(huì)講起靜謐的興安山地,談到飛漲的房?jī)r(jià)就會(huì)講起自己建造的黑色高大房屋,看到干旱的農(nóng)田就會(huì)講起落地冒泡的瓢潑大雨,說到水質(zhì)污染就會(huì)講起滋潤(rùn)過眾多古代游牧民族的黑水河。
十幾年下來,爸爸成功地在我的腦海繪制了一幅蒙古高原風(fēng)情畫。聽席慕蓉作詞的《父親的草原母親的河》,感覺自己就是那個(gè)夢(mèng)回蒙古高原的女詩人,很想唱上一句“我也是高原的孩子啊,心里有一首歌”。讀陶淵明的《桃花源記》,看到“夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛”這樣的句子,我也會(huì)馬上想到那一定是爸爸說的他的故鄉(xiāng),感覺自己就是那個(gè)“忘路之遠(yuǎn)近”的武陵人。
直到有一天,那是2015年的暑假,我們?nèi)チ藶鯛柶旌?。是我提出的?dòng)議。網(wǎng)上說,世界那么大,我想去看看。我對(duì)爸爸說,你家那么美,我想去看看。距離我們出行時(shí)間還有一個(gè)周左右,就看見爸爸的行李箱早就準(zhǔn)備好,在樓梯間那個(gè)角落里,兩個(gè)碩大的箱子如同列隊(duì)的武士。我知道,雖然尚未出發(fā),其實(shí)他早已飛渡萬水千山。
從青島到呼倫貝爾,兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī);再?gòu)暮魝愗悹柕窖揽耸校謨蓚€(gè)小時(shí)的普快火車。最后我們提著一大堆東西輾轉(zhuǎn)到汽車站,又坐了一個(gè)多小時(shí)的汽車。爸爸工作忙,很少能一家人一起出行,所以我一路興奮。但上了汽車后,在明白了什么是“一條神奇的天路”的同時(shí),感覺自己的興奮被一路顛簸成了碎片。真的是顛簸啊!那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路,路邊是一大片一大片的濕地,可想而知人們是怎樣從濕地中走出這樣一條起起伏伏的道路。后來我被顛簸的居然睡著了,車嘎然而停時(shí),我從車窗看到了它,爸爸無數(shù)次描述的美麗的烏爾旗汗??墒牵利惸??道路兩邊是低矮的土色板夾泥房子,連接房子的是一排排黑褐色松木籬笆,遠(yuǎn)處有幾座三四層高的樓房,視線所及的小鎮(zhèn)很像美國(guó)電影中的破落西部。我和媽媽都有些失望,爸爸同學(xué)的妻子趴在車門上往里看,她是專程來接我們的。車上車下沒說上五句話,突然間就下起了瓢潑大雨,對(duì),就是爸爸說的冒泡的瓢潑大雨,我們下車還沒來得及打開雨傘就已經(jīng)全身濕透,然后奔跑著到了一戶人家的檐下,雨突然又停了,艷陽繼續(xù)高照,只留下一地的泥水。爸爸愧疚地說:內(nèi)蒙林區(qū)就是這樣,經(jīng)常有極端天氣。
還好爸爸同學(xué)安排的賓館不錯(cuò),房間干凈整潔。之后幾天我們“游歷”了爸爸講的每一處“絕美”風(fēng)光?!鞍蛋涤縿?dòng)的花香”呢?在到處被植被覆蓋的山上,我唯一印象就是被蚊子追著跑,爸爸討好地說“這個(gè)季節(jié)山丁子花已經(jīng)落了”。那么,“讓人想不起身外物事的安靜”呢?崎嶇的山路上到處都是飛奔的出租車,而稍顯繁華的街市叫賣聲此起彼伏,一個(gè)真正萬象喧囂的地方!那么好吧,你說的“自己建造的黑色高大房屋”呢?那是一個(gè)下午,我們找了半個(gè)多小時(shí)才找到爸爸舊日的家,院落確實(shí)非常大,到處被黑綠的植物占據(jù),西側(cè)的原子還有一個(gè)碩大的水塘,但那座建筑物卻和其他人家一樣,低矮破舊,瀕臨坍塌。因?yàn)榇笈d安嶺森林資源不再開發(fā),原來的林區(qū)工人大都撤離,留下了很多這種無人居住的破舊房屋,所以爸爸才差點(diǎn)找不到過去的家。我和媽媽都笑話爸爸,說“你怎么回事啊,這就是你家啊,小的都找不到”。他也是一臉茫然說:“我記得以前這里不是這樣的?。 ?/p>
回去的路上,他一言不發(fā),一個(gè)人低頭跟在大家后面,全然沒了以前講起故鄉(xiāng)的奕奕神采。我突然有點(diǎn)難過,也突然就理解了他。他19歲就離開這里,之后再也沒有回來過,應(yīng)是思鄉(xiāng)之情沉淀成了美麗記憶,那其實(shí)就是一種最樸素的鄉(xiāng)情。
也許有過這樣一個(gè)黃昏,花香涌動(dòng);也許有過這樣一個(gè)午后,安靜異?!@些畫面,瞬間進(jìn)入他的腦海,然后隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)成為一道光冕,經(jīng)年地散發(fā)著熠熠光輝。那是一種召喚,召喚他回家看看!
我慢下來幾步,拉著爸爸衣服說:我尊重您的故鄉(xiāng),也尊重您的記憶!