陳丁睿

作為巴西乃至南美洲最大的城市，圣保羅似乎也有著最為濃厚的桑巴足球氛圍。而它最新的代言人，是正在英倫賽場(chǎng)大放異彩的那抹天藍(lán)色。

“現(xiàn)在看來(lái)，我要做出新的預(yù)測(cè)了，我相信在三年之內(nèi)，加布里埃爾·熱蘇斯就能獲得金球獎(jiǎng)”。

身為熱蘇斯的兒時(shí)啟蒙教練，若澤·弗朗西斯科·馬梅德從沒(méi)有懷疑過(guò)曼城天才的能力。他一直相信熱蘇斯能夠成為職業(yè)球員，披上國(guó)家隊(duì)球衣，進(jìn)而開(kāi)啟旅歐生涯?！霸谒€是個(gè)孩子時(shí)，我就相信這一切終將發(fā)生?！瘪R梅德的雄心壯志并不是空穴來(lái)風(fēng)，加盟曼城8個(gè)月以來(lái)，熱蘇斯已經(jīng)奉上了現(xiàn)象級(jí)的聯(lián)賽進(jìn)球效率：跨賽季至今，他在978分鐘內(nèi)收獲11個(gè)進(jìn)球和4次助攻——每889分鐘就能斬獲一球，儼然成為了瓜迪奧拉麾下的核心戰(zhàn)將。從南美到歐洲，從巴西到英格蘭，在這個(gè)天才動(dòng)輒迷失的時(shí)代，前帕爾梅拉斯小將卻與曼徹斯特完美融入。

足球即是生活

眼見(jiàn)弟子在英格蘭呼風(fēng)喚雨，馬梅德備感自豪，“他就是一個(gè)超級(jí)巨星”。多年前，熱蘇斯就是在他任職的佩克尼諾斯隊(duì)，逐漸體驗(yàn)了正規(guī)的訓(xùn)練和比賽。1997年4月3日，熱蘇斯出生于圣保羅北部與很多巴西天才一樣，他也成長(zhǎng)在簡(jiǎn)陋、破敗、人頭攢動(dòng)的貧民窟——雅爾迪姆·佩里。由于父親拋妻棄子、還在一場(chǎng)車(chē)禍中喪生，作為家中最小孩子的熱蘇斯，從未體驗(yàn)過(guò)父愛(ài)的呵護(hù)。少年時(shí)代來(lái)臨時(shí)，在貧民窟由土地、木樁組成的球場(chǎng)中，赤足上場(chǎng)的熱蘇斯對(duì)足球產(chǎn)生了深深的依賴(lài)和熱愛(ài)。有時(shí)候，這孩子一天要踢三到四場(chǎng)球，直至球場(chǎng)空無(wú)—人才肯罷休。

相較于熱蘇斯的赤足上陣，如今的孩子們似乎幸福一些，在那塊地處軍事基地的室外土場(chǎng)上，貧窮的巴西足球小將至少能從教練手中得到一些球鞋和球襪。馬梅德說(shuō)，這就是熱蘇斯最初修煉技藝的環(huán)境，坑洼甚至泥濘的土地，反而能幫助他們更好地錘煉控球和傳球的基本動(dòng)作。可以想象吧，曼徹斯特的冬天再寒冷，也比不上圣保羅土場(chǎng)的艱辛。

那時(shí)候，野球場(chǎng)上可是魚(yú)龍混雜，熱蘇斯要面對(duì)的情況也是變化多端，由于自己的炫目踢法，他還時(shí)常要躲避“廢人”、“斷腿”的危險(xiǎn)。當(dāng)然，這些插曲并不能阻礙他對(duì)足球的偏執(zhí)，熱蘇斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，“我對(duì)派對(duì)、泡吧什么的毫無(wú)興趣，我所有的一切，都只專(zhuān)注于足球本身。訓(xùn)練、比賽和回家，這就是我所沉迷的生活?！睍r(shí)至今日，馬梅德仍然記得熱蘇斯第一次到隊(duì)時(shí)的表現(xiàn)：“那一年他8歲，穿著人字拖過(guò)來(lái)的。在第一堂訓(xùn)練課的對(duì)抗比賽中，他就輕而易舉地盤(pán)過(guò)了三個(gè)大個(gè)子，信手拈來(lái)地破門(mén)得分。當(dāng)時(shí)我就告訴自己，這孩子絕對(duì)不是一般人。”

最難纏的后衛(wèi)

巴西孩子的足球天賦似乎與生俱來(lái)，即便是身在馬梅德的球隊(duì)，熱蘇斯也絕非獨(dú)孤求敗。不過(guò)，就像他自己說(shuō)得那樣，除了足球，他對(duì)其它任何東西都沒(méi)有興趣一一他總是排在訓(xùn)練隊(duì)列的第一個(gè)絕不會(huì)投機(jī)取巧。那些遍布于貧民窟的爛事，更是與其毫無(wú)干系。在馬梅德看來(lái)，他至少帶過(guò)10個(gè)與熱蘇斯天賦不相上下的孩子，他們有能力，有潛質(zhì)，但大多數(shù)都被散漫和懶惰所擊敗。

隨著在佩克尼諾斯隊(duì)逐漸嶄露頭角，熱蘇斯的名氣也開(kāi)始在街區(qū)傳開(kāi)，由于個(gè)人的火力全開(kāi)，這個(gè)安靜、親切的孩子甚至得到了一個(gè)新綽號(hào)“小菜一碟”。而每當(dāng)輸?shù)袅耸裁幢荣悤r(shí)，他都會(huì)大哭一場(chǎng)。馬梅德說(shuō)，熱蘇斯非常憎惡失敗，即便是半場(chǎng)比分，他也不想本隊(duì)處于落后的狀態(tài)。在最后一年效力佩克尼諾斯時(shí)，熱蘇斯帶領(lǐng)球隊(duì)闖進(jìn)了當(dāng)?shù)劐\標(biāo)賽的決賽雖然遺憾地輸給了職業(yè)俱樂(lè)部，但他與隊(duì)友在最后兩戰(zhàn)的表現(xiàn)還是可圈可點(diǎn)——他更是一人包攬了所有5個(gè)進(jìn)球。當(dāng)時(shí)的佩克尼諾斯只是微不足道的存在，甚至很多孩子的球鞋底下都沒(méi)有鞋釘。后來(lái)回到這支童年球隊(duì)時(shí)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)帕爾梅拉斯的熱蘇斯還特意帶回了250雙嶄新的球鞋。

“我可以離開(kāi)雅爾迪姆·佩里，但我們的關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)被切斷”。事實(shí)上，即便在帕爾梅拉斯成為全國(guó)矚目的新星，熱蘇斯仍然會(huì)跟朋友在家鄉(xiāng)相聚，然后隨意地在大街上踢踢球，聊聊天。在鄰居若澤·塞薩羅·內(nèi)托看來(lái)，現(xiàn)在的熱蘇斯依然是那個(gè)多年前活躍在街頭球場(chǎng)的好孩子，“安靜，單純，正直”。與內(nèi)托持有相同觀點(diǎn)的一定還有熱蘇斯的母親，維拉·露西亞。無(wú)論身在何處，露西亞一直是前者最依賴(lài)的存在。正是在母親的督促下，熱蘇斯才養(yǎng)成了對(duì)自己的嚴(yán)格，對(duì)足球的專(zhuān)注，以及對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。曼城前鋒曾經(jīng)如是打趣道：“媽媽才是我遇到過(guò)最難纏的后衛(wèi)”。最近，熱蘇斯又要在露西亞的督促下嚴(yán)于律己了——披薩和甜點(diǎn)，巴西前鋒就要對(duì)它們說(shuō)再見(jiàn)了……

從圣保羅到曼徹斯特，只有天空才是熱蘇斯的極限。