亞歷山德羅·皮佩爾諾+王勤伯

在足球世界中，迷信比轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)、教練、球員更重要？在這位拉齊奧球迷的自述中，他向我們闡述了迷信和足球的關(guān)系……

亞歷山德羅皮佩爾諾（Alessandro Piperno），1972年生于羅馬，意大利當(dāng)代著名作家。贏得過(guò)維亞雷焦獎(jiǎng)、坎皮耶洛處女作獎(jiǎng)、費(fèi)米那獎(jiǎng)、梅迪西獎(jiǎng)、法國(guó)最佳外文圖書(shū)獎(jiǎng)。2012年，他的小說(shuō)《形影不離》奪得意大利最具權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)——女巫獎(jiǎng)（斯特雷加獎(jiǎng)）。本文發(fā)表于2017年10月1日《晚郵報(bào)》閱讀周刊。

想象一下，某隊(duì)罰任意球，酒吧里一群拉齊奧球迷突然集體做出人墻防守球員這個(gè)動(dòng)作，你可能“忽視”嗎？

17年過(guò)去，我仍在自問(wèn)，在每個(gè)周末小心謹(jǐn)慎地對(duì)待一個(gè)先設(shè)的儀式和拉齊奧以如此傳奇的方式贏得的聯(lián)賽冠軍之間建立因果關(guān)系是否牽強(qiáng)附會(huì)。

一旦開(kāi)始，篤信到底

比賽當(dāng)天（不管是周六還是周日），我會(huì)設(shè)法在起床后左腳先著地。在全天唯一能允許自己有點(diǎn)心不在焉的時(shí)刻，需要一點(diǎn)點(diǎn)精神才能達(dá)到如此清醒。這只是禮儀程序的開(kāi)始。

在上午第一個(gè)儀式之后，事實(shí)上，還有一堆同樣神圣又瘋癲的事情：我要求餐吧服務(wù)員給我烤得最焦的羊角面包，穿同一件短袖上衣（因?yàn)椴荒芟?，已?jīng)變成老大理石顏色，散發(fā)沼澤的惡臭）;我騎著摩托車(chē)，在最后一段路，通向奧林匹克體育場(chǎng)前大廣場(chǎng)的臺(tái)伯河岸上，保持每小時(shí)20公里速度，讓某個(gè)肇事正想逃走的司機(jī)發(fā)了瘋似的摁喇叭。

這些行為雜亂無(wú)章地由一個(gè)對(duì)微小日常寓意走火入魔的大腦調(diào)試出來(lái)，若是鑲嵌不吻合，也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。很長(zhǎng)時(shí)間里，我把拉齊奧在2000年1月5日在毒害性的冬休期之后首戰(zhàn)輸給威尼斯歸結(jié)于那天上午我太急躁下床右腳先著地。帶著同樣的非理性，我也把那段時(shí)間所有人的胡言亂語(yǔ)歸罪于千年蟲(chóng)，或者是恒星和行星的位置對(duì)我們不利。

很顯然，我不會(huì)把自己這些奇聞告訴一起去球場(chǎng)或者在電視前看球的同伴，我可不是擔(dān)心他們拿我當(dāng)瘋子'而是我肯定他們會(huì)聯(lián)合起來(lái)把我當(dāng)成罪人。我記得太清楚，一年前我們（尤其是我）怎樣辱罵一個(gè)朋友，因?yàn)樗麚Q了頻道，當(dāng)時(shí)AC米蘭正在贏球，奪走我們的聯(lián)賽冠軍。

一段時(shí)間里，我覺(jué)得我朋友可能會(huì)以魯莽褻瀆者的身份進(jìn)入歷史，是他讓我們失去了本隊(duì)倒霉的歷史上本應(yīng)獲得的第二次聯(lián)賽冠軍。沒(méi)有任何貨真價(jià)實(shí)的球迷會(huì)接受說(shuō)，迷信對(duì)體育成績(jī)上的成功沒(méi)有貢獻(xiàn)——和轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的收獲、教練的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、中鋒的多產(chǎn)相比，迷信的貢獻(xiàn)并不更少，甚至更多。

存在一些經(jīng)驗(yàn)論者的試驗(yàn)，證明迷信（遠(yuǎn)不止是足球）毫無(wú)意義和價(jià)值。我傾向的看法是：如果迷信活動(dòng)是由交戰(zhàn)兩隊(duì)球迷各自施行，按照章程追尋對(duì)立的結(jié)果，怎么可能實(shí)現(xiàn)讓雙方都滿(mǎn)意？除非是平局能讓對(duì)立雙方都滿(mǎn)意，致命的是想要你的儀式管用，而你的對(duì)手球迷那一套得失敗，反之亦然。球迷和迷信者恰恰不喜歡去接受這樣的演繹推理。

2013年，拉齊奧獲得意大利杯冠軍，俱樂(lè)部吉祥物老鷹落在冠軍獎(jiǎng)杯上——這也是一種迷信。

迷信就像交還給文明人某種原始的野性，沒(méi)有后者，生命也不會(huì)那么真實(shí)。在下三濫的領(lǐng)域，我和我那幫狐朋狗友在比賽中采用的是一種稱(chēng)得上不夠文雅的做法。

每次對(duì)手準(zhǔn)備要在我方禁區(qū)線(xiàn)附近踢任意球，為了驅(qū)趕兇魔，我們的“宗師”就會(huì)喊“打包”！這個(gè)指令意思是雙手呈蚌殼狀放在身體某個(gè)部位，如果一群人這樣做，或許需要各位努力別去注意它。但愿這個(gè)同步進(jìn)行的下流動(dòng)作能夠?qū)装俟锿饬硪粋€(gè)準(zhǔn)備被踢到的球體產(chǎn)生效果。這些瘋狂舉動(dòng)，我們都不太情愿去追根問(wèn)到底。

若是在我生命結(jié)束前，有人追問(wèn)躺在病床上的我：“亞歷山德羅，坦白吧，你真的認(rèn)為在烤焦的羊角面包、骯臟的短袖衫和拉齊奧2000年意甲冠軍之間有什么聯(lián)系？”我認(rèn)為即使在那個(gè)如此糟糕的時(shí)刻（至少對(duì)于我和我的親人來(lái)說(shuō)是的），我仍然不會(huì)有半點(diǎn)讓步。

盡管此類(lèi)咄咄逼人的追問(wèn)者讓我惱怒，但即使是在我行將就木時(shí)，也不難回答為什么我的符咒密儀僅僅在那一年管用。我會(huì)對(duì)他說(shuō)：為了讓儀式管用，就必須在每個(gè)足球賽季開(kāi)始時(shí)不斷重復(fù)。一旦開(kāi)始了，就必須篤信到底，不能有半點(diǎn)猶豫，帶著謹(jǐn)慎和紀(jì)律感執(zhí)行命令，避免出錯(cuò)。

迷信，唯一掌握的真相

“迷信是所有真相的水箱”，生命總體而言沒(méi)有給波德萊爾太多滿(mǎn)足感，他在最為艱難的階段這樣說(shuō)。一個(gè)40多歲的詩(shī)人：生病，貧窮，愈加憤恨。年輕時(shí)代，尤其是作為隨筆作者初試鋒芒的階段，他有的是辛辣的諷刺?，F(xiàn)在站在自己的墳?zāi)惯吘?，卻只剩譏笑中的晦暗。在我剛剛轉(zhuǎn)述的那句話(huà)神諭性的口吻中，看得出他對(duì)任何一種啟蒙主義浮夸的憎惡已如洪水決堤。

要是你們同意我說(shuō)的——我們唯一掌握的真相是迷信——這等于給第一流的大腦如伏爾泰為人類(lèi)意識(shí)帶來(lái)的進(jìn)步制造傷疤。朝著任何一種世俗理性憤怒嘶吼。波德萊爾強(qiáng)詞奪理地認(rèn)為（我愿意和他站在一起），我們行動(dòng)的空間，略略比我們所不相信的要多一點(diǎn)點(diǎn)。自由意志是一場(chǎng)神話(huà)。不可稱(chēng)量的深?yuàn)W像童話(huà)里的大灰狼威脅著我們的生命，且從不會(huì)毫無(wú)必要地嚎叫。

蒙恬在《隨筆》里引用了西塞羅著名的箴言，考察其背景，我覺(jué)得很有道理：“支配生活的是運(yùn)氣而不是智慧”。這倒不令人驚訝，因?yàn)槊商袢绱藞?zhí)著于與宿命有關(guān)的各種任性，以至于差點(diǎn)被逐出教會(huì)。

這一次我同樣難以不和他站在一起。沒(méi)有什么比相信自己福星高照更加愚笨的事情，要知道它隨時(shí)可以棄你而去。你當(dāng)然可以論證說(shuō)，只要帶著謙遜、輕蔑和自嘲去管理好幸運(yùn)星就行了?？捎惺裁磁e止可以讓你觸及到它？

—場(chǎng)地震、一次死人、突發(fā)中風(fēng)、稅警約你喝茶、深更半夜突然有人來(lái)電話(huà)、你老婆對(duì)你坦白了、警察大清早來(lái)敲門(mén)，這些都可以在一瞬間改變你的世間萬(wàn)物，助你找到存在的完整意義。我在這個(gè)9月陽(yáng)光明麗的上午安靜祥和地寫(xiě)下這番廢話(huà)，咖啡，香煙，關(guān)閉了電話(huà)，宿命還是來(lái)敲了我的門(mén)，催我付完欠款。

如何在厄運(yùn)面前保護(hù)自己？如何驅(qū)趕那些可能顛倒運(yùn)勢(shì)的惡魔？毫無(wú)疑問(wèn)，理智是不夠的。求助理性被證明是毫無(wú)實(shí)效的歧途。樂(lè)觀主義是不負(fù)責(zé)任地展示肌肉。所以說(shuō)剩下也就是魔法和巫術(shù)了。

一個(gè)人健康、年輕、有錢(qián)，總是更容易顯得很講道理。要讓這種特權(quán)階層理解那些把自己交付給女巫和術(shù)士的人，是艱巨的任務(wù)。還有那些詢(xún)問(wèn)星運(yùn)的人，那些相信愛(ài)情靈藥的人，那些相信宇宙協(xié)力的人一盡管我無(wú)足輕重，我要把自己的理解送給此類(lèi)精神貧瘠者。

2000年5月14日下午，老天爺把那么多升水倒在佩魯賈，直到今天佩魯賈人仍然記得，那是翁布里亞溫和的暮春時(shí)節(jié)并不尋常的陣雨。而170多公里外的羅馬，是夏日的燦爛陽(yáng)光。我很清楚啊，因?yàn)楸┯晗唇倥弭斮Z的時(shí)候，我正在奧林匹克球場(chǎng)，穿著平時(shí)那件遭罪的短袖衫，它就是我的里努斯被蓋，是我的護(hù)身符……

正是那好運(yùn)的狂暴和意外阻止了尤文（我們的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）扳平一場(chǎng)結(jié)果已經(jīng)預(yù)訂的比賽，卡洛里在第49分鐘的進(jìn)球決定了主隊(duì)的勝利。

不敢相信這是真的！慶祝一名球迷所能慶祝的最荒誕的奪冠，同時(shí)我也為自己驕傲，我沒(méi)有留下自責(zé)的理由：那天早上也一樣，我不顧本隊(duì)在各種預(yù)測(cè)面前的不利，不顧專(zhuān)家們理性的分析，下床的時(shí)候是用正確的那只腳著地。

2013年，拉齊奧獲得意大利杯冠軍，俱樂(lè)部吉祥物老鷹落在冠軍獎(jiǎng)杯上——這也是一種迷信。