耶雅億

女兒還這么小，

我怎么能老呢？

我是老爸老媽年逾四十才生的，老來(lái)得女的他將我寵上了天。我從小能上昂貴的興趣班，周末有車接送，是同學(xué)眼中的“富二代”。

我知道，闊綽的家境都源自老爸的努力。出生在溫州農(nóng)村的他，16歲外出打拼，頭腦活，能吃苦，會(huì)做生意。在沒(méi)有“土豪”稱呼的時(shí)候，人們叫他“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”。

老爸做生意也有失敗的時(shí)候。記得有一次，他變賣所有家產(chǎn)還債之后，我們?nèi)宜目诘胶贾莸某青l(xiāng)結(jié)合部租了一間小公寓。老爸一個(gè)人打三份工，按時(shí)支付我和哥哥私立中學(xué)的昂貴學(xué)費(fèi)。

在家人眼中，老爸是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被壓垮的漢子。他頂天立地、一擲千金的模樣讓我很有安全感，更有被富養(yǎng)的驕傲感——在家境最拮據(jù)的那一年，我過(guò)生日時(shí)，被老爸帶到高檔的百貨大樓，隨意挑喜歡的裙子。

所以，當(dāng)老爸在幾年之后奇跡般東山再起，開(kāi)廠買房時(shí)，我卻覺(jué)得是順理成章的事情?？稍谖易x高一那年，老家的工廠不景氣，老爸的多項(xiàng)投資失敗，他不得不賣掉房子和商鋪，用民間借貸、透支信用卡等方式“拆東墻補(bǔ)西墻”。

此時(shí)，大學(xué)畢業(yè)的哥哥已經(jīng)能夠幫老爸打理生意。每次哥哥因?yàn)榻?jīng)營(yíng)理念與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，老媽都勸老爸：“兒子長(zhǎng)大了，你也該退休了?！?/p>

他卻蹙著眉，冷冷地說(shuō)：“女兒還這么小，我怎么能老呢？！”

別擔(dān)心，

我有勇氣活下去。

2014年，老爸60歲，我16歲。

花甲之年的老爸沒(méi)有頤養(yǎng)天年，而是更迫切地想證明自己。那一年，他接連進(jìn)行了幾項(xiàng)“賭徒”般的投資，甚至包括貸款炒期貨股票，賠得血本無(wú)歸。

在得知老爸再度負(fù)債之后，哥哥氣勢(shì)洶洶地沖來(lái)，高聲責(zé)備老爸想錢想瘋了。兩個(gè)男人劍拔弩張地吵，老媽被氣得心臟病發(fā)作。我從學(xué)校趕到醫(yī)院時(shí)，老爸坐在樓道的椅子上。他埋著頭，揪自己的頭發(fā)，深深地嘆息。

得知老媽無(wú)大礙之后，我默默地陪在老爸的身邊。老爸把臉埋在手里，開(kāi)啟了男人式的哭法——壓抑，充滿克制地，強(qiáng)壓音量……

良久，老爸聲音低沉地說(shuō)：“我在報(bào)紙上看到一則消息，說(shuō)重慶有家私營(yíng)企業(yè)的老板因?yàn)楣镜归]、負(fù)債累累想跳樓。家人們站在樓下，哀求他不要跳。他縱身躍下之前，大聲喊了兩句話，第一句是‘我對(duì)不起你們，第二句是‘這里太冷了，你們快回去吃飯吧?！?/p>

看到我眼中的惶恐，老爸抱住我，沖我笑笑說(shuō)：“別擔(dān)心，我只是憐憫那個(gè)小老板，他那么愛(ài)家人，在乎他們冷不冷、餓不餓，卻沒(méi)勇氣為他們活下去。”

我拉著他的手，感覺(jué)自己忽然長(zhǎng)大了。

都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，其實(shí)，目睹跌宕起伏的家境，更能催熟少女的心。

不能養(yǎng)家的男人，

活著有什么意思？

不久，我家出現(xiàn)“政變”。

哥哥跟已經(jīng)懷孕的未婚妻一起表態(tài)：愿意先租房結(jié)婚，用女方的嫁妝錢幫老爸還債。但是，要老爸將老家的工廠、杭州的門店和所有的債券股票轉(zhuǎn)到哥哥名下，他再不過(guò)問(wèn)家里的財(cái)務(wù)。哥哥承諾幫他繳納養(yǎng)老金，每月給他們老兩口生活費(fèi)，年底再給他一大筆“年終獎(jiǎng)”……

這場(chǎng)“政變”進(jìn)行得異常艱澀，老爸一根接一根地抽著煙，無(wú)言的失落感寫(xiě)滿額頭。誰(shuí)都知道，財(cái)權(quán)的轉(zhuǎn)移意味著老爸被迫進(jìn)入“退休模式”。這位驕傲一輩子的大男人，該如何俯身遷就，放下尊嚴(yán)，才能過(guò)正常人羨慕的含飴弄孫的日子呢？

老爸經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定交出財(cái)權(quán)，兼職做“滴滴司機(jī)”，還做“酒后代駕”。多年未坐過(guò)公交車的他，去擠深夜巴士。一夜的代駕結(jié)束，他回家倒頭就睡……接連好幾個(gè)月，老爸都不休息，用“拼命工作”的模式稀釋著自己的失落感。

好幾次，我勸他說(shuō)：“爸，反正哥哥每年會(huì)給咱們很多錢，你在家陪媽看看電視行嗎？”

老爸一直沉默著，被我嘮叨煩了，他就發(fā)怒：“連你也當(dāng)我是廢物嗎？不能養(yǎng)家的男人，活著有什么意思你知道嗎？我要自己還債！用自己的勞動(dòng)……你哥哥也需要我?guī)鸵r，誰(shuí)知道哪天，他會(huì)不會(huì)犯比我更嚴(yán)重的錯(cuò)誤？！”

買，喜歡就買！

哥哥理財(cái)有方，看到兒子更能干，老爸打心眼為他高興，表面上卻絲毫不顯。父子倆的關(guān)系冷淡僵硬，時(shí)不時(shí)發(fā)生口角。

我17歲生日前夕，哥哥和嫂子把一筆錢打到老爸的卡里。老爸高興地開(kāi)車載我和媽去百貨商場(chǎng)，讓我們隨心所欲地刷卡。他充滿霸氣地說(shuō)：“買，喜歡就買！”

那場(chǎng)景，讓我回到小時(shí)候。哪怕家里債臺(tái)高筑，晚飯是薄粥小菜，我也能因一條裙子覺(jué)得自己是最尊貴的公主。老爸用他不分晝夜的勤勞，保證我們?cè)诩业乐新鋾r(shí)也不曾感到過(guò)薄涼……

看著滿頭銀發(fā)的老爸，我明白為什么他不愿退休，而是整天忙碌。他用一擲千金，博得所愛(ài)的人一笑。這種不張揚(yáng)、不需言辭的方式，是天下所有好男人表達(dá)愛(ài)的方式吧！

哥哥悄悄告訴我，說(shuō)老爸在積攢給我讀大學(xué)的錢，甚至連讀碩士、博士、未來(lái)的嫁妝都想到。哥哥還給我發(fā)了一條微信，微信內(nèi)容是一首詩(shī)：“他們?nèi)耘f是老爸，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再脆弱的胸膛也要庇護(hù)家人……”

那刻，我發(fā)現(xiàn)哥哥很愛(ài)老爸。即使他們經(jīng)常吵架，從不表達(dá)愛(ài)，卻仍心心相通。

你的土豪老爸又來(lái)了！

我讀大學(xué)之后，小侄子出生了。老爸不再外出開(kāi)車和打工，而是幫著老媽做家事。

“隔代親”的力量，讓老爸這顆不服老的心安靜下來(lái)。他白天泡茶、曬太陽(yáng)，跟樓下老爺子們吹吹牛。晚上，他經(jīng)常一邊用手機(jī)在瀏覽“浙商”微信圈，一邊給孫子唱兒歌。手機(jī)屏幕里，是老爸熟悉的情境——西裝、宴會(huì)、招標(biāo)、談判……

老爸過(guò)去的合作伙伴們，有人大富大貴，更多的人在擺小攤、開(kāi)滴滴、做微店，想著為兒女積點(diǎn)福利。

老爸用蒼老的聲音，一遍遍地唱那首我小時(shí)候他教過(guò)我的兒歌：“小老鼠，上燈臺(tái)，上得去下不來(lái)……”聽(tīng)著聽(tīng)著，我的眼眶紅了。

在日復(fù)一日的給予與慷慨中，老爸成了那只“下不來(lái)”的老鼠，有些蒼涼、有些不甘老、有些猝不及防的狼狽……

每周末，老爸都開(kāi)車去接住校的我回家。不少同學(xué)會(huì)跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的‘土豪爸爸又來(lái)了！”

我曾經(jīng)一度很“敏感”于老爸蒼老的面孔與略有佝僂的身材，還有充滿了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家品味的衣著，巴不得他不要出現(xiàn)在校門口。

漸漸讀懂老爸的愛(ài)之后，我不再以他為恥。老師在經(jīng)濟(jì)課上說(shuō)，有很多像我老爸這樣的創(chuàng)業(yè)者，他們打拼一輩子，輝煌一陣又落于塵埃，他們沒(méi)文化、很草根、艱苦奮斗，一心想成為“土豪”。

我卻認(rèn)為老爸的“豪情”，不在于他能賺錢，而在于他能始終給家人一份綿密的幸福。這種感覺(jué)溫暖人心，不會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)大環(huán)境而忽冷或忽熱。