■陳 東
一
二十一樓,算不上人來(lái)人往。這個(gè)夏日的午后,我躺在樓道里臨時(shí)加的床位上,與來(lái)來(lái)往往的他們,收獲屬于彼此的一面之緣。我記不清所有人的容貌,就好像所有人都不會(huì)記得我。甚至?xí)r隔多年,那些容貌都已模糊不清。但有些仍舊清晰,比如胸前巨大紅色拉鏈似的傷疤,貫穿整個(gè)胸膛的痛,像耗盡了最后一絲希望的折磨,邁出的每一步,都劇痛無(wú)比。他們不敢說(shuō)話,腰間揣著的尿管,或黃或紅,會(huì)伴著喉嚨震動(dòng)變得搖搖欲墜。
這里是CCU,心內(nèi)和心外兩個(gè)科共用的病房區(qū)。朝北的一面,是心外;朝南的一面,是心內(nèi)。我在它們中間,也就是過(guò)道里。護(hù)士為我戴上標(biāo)有信息的腕環(huán)時(shí),我開玩笑地說(shuō):“我可不想住在北邊?!彼龁?wèn)我為什么。我說(shuō):“北邊看不見明天的太陽(yáng)?!弊o(hù)士說(shuō)但凡陽(yáng)光照耀的地方都有陽(yáng)光,無(wú)論南北。
我被推進(jìn)CCU病房,竟是年紀(jì)最小的,但那件事情之后我再也不說(shuō)這話了。
直到下午有人出院,我才有了自己的床位——35床。病房里三個(gè)床位,另有一個(gè)附加的臨時(shí)床位。我在中間,右手邊是一位農(nóng)婦陳阿姨,左手邊是一位退休干部老張,臨時(shí)加床的是老板老林。
老林是當(dāng)晚凌晨來(lái)的,護(hù)士們七手八腳把這漢子推進(jìn)我們病房,床邊守著一位年紀(jì)不大的姑娘,長(zhǎng)發(fā),周身散發(fā)淡淡的香水味道?!按参痪o張,暫時(shí)先停在這吧,等有了床位再說(shuō)?!惫媚稂c(diǎn)點(diǎn)頭,“謝謝你們?!?/p>
我認(rèn)得那張床——白天沒有床位時(shí),我便躺在那張床上——它被扔在病房區(qū)的過(guò)道上,隨時(shí)備用。
新來(lái)的大漢姓林,暫且叫他老林吧。老林四十出頭,身體敦實(shí),皮膚白凈,一頭短發(fā)顯得有些精神。不過(guò)凌晨時(shí)分,當(dāng)他肉嘟嘟的臉碰到枕頭時(shí),鼾聲迅起,一浪高過(guò)一浪。病房里除了輾轉(zhuǎn)難眠,便是坐立不安。我曾試圖下床走走,讓身體更加疲憊方可入睡,可即便稍稍鬧出些動(dòng)靜來(lái),大漢依舊充耳不聞。
那一夜,所有人都很疲憊。
天亮前,護(hù)士換藥時(shí),沒有安排臨床阿姨的藥,“36床抓緊續(xù)費(fèi)吧,今天的消炎針就暫時(shí)給您停了,等續(xù)費(fèi)之后再打。”說(shuō)完話,便給其他病床的病人打上針,分發(fā)當(dāng)天的藥片。我看了看手中,三顆紅色、三顆白色,大小不一。再瞅瞅身邊的老張和陳阿姨。陳阿姨會(huì)心地推過(guò)手來(lái),“喏,一樣的。”是的,眾生平等。我們的病一樣,吃的藥肯定也是一樣的。
待其他人換完藥,陳阿姨卻偷偷溜出了病房。
天亮?xí)r,年輕媳婦帶著四個(gè)崽子來(lái)看望老林。老林一邊嗔怪著臨床位置不好,睡得不舒服,一邊掀開腰部,亮出類似BP機(jī)的小方盒,摁一下按鈕。臉部一陣酥麻的痙攣后,深吸一口氣,抽了大煙一樣的爽快感。退休干部老張的兒子插嘴說(shuō),昨晚你的呼嚕把屋里人都吵起來(lái)了,就別抱怨了。
外人的氣憋著,老林卻把火撒到了媳婦身上,手里的勺子扔進(jìn)餐盒里,“不是跟你說(shuō)了嗎?稀飯要煮稠點(diǎn)?這他媽跟刷鍋水一樣,讓我怎么喝?!”
小媳婦漲紅了臉,一句話也不敢說(shuō),默默地收拾了餐盒,小聲說(shuō),“你小聲點(diǎn)兒,要不到對(duì)面給你再買一份?”
“對(duì)面賣的稀飯都加了淀粉,我這糖尿病,能喝嗎?你個(gè)豬腦子!收拾,不吃了!”老林的一通說(shuō)辭,令病房氣氛壓抑,大家顧自忙碌著。
許久之后,我好奇那個(gè)方盒子,便問(wèn)老林,“你腰間的方盒子是什么?”
誰(shuí)也不會(huì)拒絕交流,更何況是在瀕臨死亡的邊緣。老林也不例外,對(duì)于善意的詢問(wèn),他表示出應(yīng)有的豁達(dá),“這啊,神奇著呢。從北京買的,一種自動(dòng)胰島素注射器。吃飯、喝酒前,按照既定的量一點(diǎn),就在肚皮上給你來(lái)一針。不用每次都用針管,省事、還不怕計(jì)量用錯(cuò)。想多吃肉就多打點(diǎn)兒,想少吃呢,就少打點(diǎn)兒?!?/p>
“嚯,是挺神奇。很貴吧?”
“不貴。國(guó)產(chǎn)的十萬(wàn)。我這個(gè)是進(jìn)口的,四十萬(wàn)?!?/p>
“……”我一時(shí)無(wú)語(yǔ),人與人的差距就好像腰包,人家一個(gè)腰包四十萬(wàn),我一個(gè)腰包四十塊錢。
右手邊陳阿姨打完電話,臉色灰暗地躺回了病床,一手搭在額頭上,閉目不語(yǔ)。
約莫半個(gè)小時(shí)后,蓬頭垢面、滿衣白點(diǎn)的小伙子急匆匆闖了進(jìn)來(lái)。不用問(wèn),這小伙子一定是給人做裝修的,進(jìn)門還帶著一股濃濃的“立邦漆”味道。他繞過(guò)衛(wèi)生間的門,坐到35床的床邊,喊一聲:“娘!”
“哎……”陳阿姨回應(yīng),聲音有些發(fā)顫。
他隨手扔下帆布包在床頭柜上,坐在陳阿姨身邊:“咋?住院費(fèi)……不夠了?”
“早上……護(hù)士說(shuō)要交錢。我去護(hù)士站問(wèn)了問(wèn),說(shuō)明天手術(shù)費(fèi)大概要兩萬(wàn)多。哎喲……咋整???”
“娘,你瞎操心!身體重要,咋也要治啊!”兒子沉默許久,“我跟老板說(shuō)說(shuō),先支點(diǎn)錢?!?/p>
陳阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭,“借是可以,可咋還???哎喲……”
“娘,你凈……凈瞎想。這不是你操心的事,我想辦法,甭管了?!?/p>
“哎,這些年治病、借錢、借錢、治病,一輪又一輪,一次又一次,家業(yè)敗了,人都散了。可憐我兒,到如今沒個(gè)錢娶媳婦?!?/p>
兒子半晌不語(yǔ),“娘,我給舅打個(gè)電話吧,看看他有啥辦法?!?/p>
“哎,你舅舅……現(xiàn)在求他,還有啥意義?!?/p>
“別這么說(shuō),畢竟那是你親弟弟。他一個(gè)縣城醫(yī)院的院長(zhǎng),多少還有些門路?!?/p>
兒子出了病房,陳阿姨半躺床上一個(gè)人發(fā)呆。
大約半個(gè)小時(shí)后,護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了,瞅了瞅陳阿姨,“您好,陳阿姨!您的家人給您續(xù)上費(fèi)了,藥現(xiàn)在就打上?!?/p>
“啊?續(xù)費(fèi)?我兒交費(fèi)啦?”陳阿姨的臉沉了下去,連連搖頭,“可不行,這藥你給我退了?!彼饋?lái),把護(hù)士連同注射用的推車一起往外推,一邊推還一邊嘟囔著,“不行,絕對(duì)不行?!?/p>
“哎?陳阿姨,你這是干啥?”護(hù)士不解。但陳阿姨執(zhí)意不打針,“今天說(shuō)啥也不打針!”護(hù)士無(wú)奈推著瓶瓶罐罐的小推車出了病房。
半個(gè)小時(shí)后,孩子又回來(lái)了?!皨?,你干啥?藥費(fèi)都交了,你咋還……還不治了呢?”
“兒啊,媽知道,治病的錢肯定又是找人借的。這錢……媽花不得。你攢著錢,好好過(guò)日子,找個(gè)好媳婦,給老李家續(xù)香火吧。”
“媽??!”兒子從床邊滑落,重重跪下,“兒子求您啦,好好治病,好嗎?我和弟弟妹妹都需要你?!?/p>
“……”似有什么從鼻口噴涌,好半天,陳阿姨才喘過(guò)氣來(lái),眼淚汩汩流,“我更舍不得你們?!辈》坷锏目蘼?,撕裂的心碎,沉默壓低了半頭的天空。
病房里凝滯的空氣懸浮了許久,直到老林打破這種窘境:“大姐,你弟弟不管你?為啥?”
陳阿姨猶豫了一下,看看老林,又轉(zhuǎn)頭撞到干部老張關(guān)注的目光,松了口氣,不那么難過(guò)時(shí)說(shuō),“都是些陳年舊事。當(dāng)年……算了,不提也罷?!?/p>
許久,兒子才回來(lái)坐到床頭拉著娘的手,“娘,都安排好了,明天安心手術(shù)吧?”
陳阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼中噙著淚。
兒子出門買了些蘋果,笨手笨腳地削了皮,遞給陳阿姨,“娘,吃個(gè)蘋果。我工地上還有事要忙,先走了。”
陳阿姨“嗯”了一聲。待兒子走后,陳阿姨把蘋果放在枕邊的床頭柜上,只是看著,一口也不吃。
老林帶著四個(gè)娃娃,在狹窄的臨時(shí)床位上翻滾打鬧。不一會(huì)兒查房的大夫來(lái)了,主任見老林熟人熟路:“怎么樣?沒啥反應(yīng)吧?”
“主任,北京那邊聯(lián)系好了嗎?”老林一問(wèn),主任搖頭。
“老林別急,那邊聯(lián)系好就讓你轉(zhuǎn)院?!?/p>
二
傍晚時(shí)分,樓道里傳來(lái)一陣陣凄慘的哭聲。病友們紛紛走下病床,看個(gè)究竟。
原來(lái),重癥室的老人去世了。大夫和護(hù)士早已圍得水泄不通,老人的家人們抱頭痛哭。人生最后一秒鐘,有那么多人為他哭泣……說(shuō)起來(lái),我倒是很羨慕。至少,生前他贏得了尊重。
夏季的風(fēng)帶著火,撲面撩燒著走出住院部的病人們。即便如此,CCU的病人們也希望出來(lái)走走,走出那個(gè)逼近死亡氣息的走廊。至少,可以聽不見送葬者的哭聲。我穿著病號(hào)服踱步走向住院部外的吸煙區(qū)。一地的煙頭,還有墻角里被風(fēng)堆積的灰色煙末,無(wú)不寫著被人一遍遍丟棄的惆悵和哀傷。
老林也出來(lái)了,和我并肩而坐。
我遞了根煙過(guò)去,老林笑納。
“很可惜啊兄弟!”老林嘆了口氣,“這么年輕就得這病?!?/p>
我笑笑,沒說(shuō)話,一股藍(lán)煙熏低了眼簾。
“人啊,這輩子……”老林似乎充滿了傾訴欲,即便妻子年輕漂亮,還有四個(gè)孩子,“啥也沒有健康重要?!?/p>
“林哥,你是做啥的?”我故意岔開話題,以防無(wú)趣。
“我在東城那邊開了一家榨油廠,算是個(gè)小老板?!?/p>
“哦,難怪這么有錢。你媳婦不大啊,跟我年齡相仿。”
“二婚了,前一個(gè)女人生了個(gè)閨女,就再也生不了了。這不又娶了一個(gè),生到第四個(gè)才算來(lái)了個(gè)帶把的?!崩狭纸又f(shuō),“外面人都羨慕我有錢。可誰(shuí)他媽生來(lái)就有錢?這點(diǎn)家業(yè)也都是自己一杯一杯白酒拼出來(lái)的,拼客戶、拼投資、拼發(fā)展規(guī)劃??傊?,為了掙錢,每天沒命地到處應(yīng)酬。四年前有一次宴會(huì),我端著酒杯,手突然就抖個(gè)不停,胸口就那么一緊。幸虧司機(jī)小劉眼疾手快,從身后把我抱住,不然這頭就磕在雅間的木雕上,見了閻王。那次診斷,大夫說(shuō)這病叫心臟早顫,心肌中缺少一種生物酶,造成給予心房和心室的力量不均等,血液供應(yīng)出現(xiàn)紊亂。對(duì)了,就是這個(gè)CCU的劉主任,他是我哥們。這么多年過(guò)來(lái)了,也多虧了這老哥。每次都是急救車?yán)瓉?lái),每次都進(jìn)重癥監(jiān)護(hù),也多謝了菩薩,每次都大難不死?!?/p>
“造影手術(shù)為什么沒有你?”
“我的病在這治不了,不是打支架、做搭橋就能治了的。這個(gè)病,在國(guó)內(nèi)沒有人能治得了,去不了根兒就意味著……隨時(shí)都有可能沒命。去年,媳婦聯(lián)系了北京的阜外醫(yī)院,據(jù)說(shuō)有個(gè)美國(guó)的專家要來(lái)北京做心臟失速手術(shù)的技術(shù)交流。我便找人砸了幾十萬(wàn)進(jìn)去。可這一等又是一年。這一年里,我犯了四次。這次是第五次?!闭f(shuō)著,老林深吸一口煙,拇指和食指捻著煙頭,看那藍(lán)煙泛起,“等出院了來(lái)東城找我,我那有好煙。咱這種人,要抽點(diǎn)好煙。孬煙葬身體,知道嗎?”
“沒事,我賤命一條。越賤越好活。”
老林被我這話逗樂(lè)了,但迅即又收回了笑容。“聽著兄弟,這個(gè)病房最不一樣。沒什么頭破血流的場(chǎng)景,卻時(shí)時(shí)都面對(duì)死亡。我已經(jīng)數(shù)不清聽過(guò)多少人在耳邊哭泣了,只是他們離去的身影都是白色床單。實(shí)話說(shuō),這種醫(yī)院的安排我早就膩煩了。每次來(lái),都是給我加裝的床位。因?yàn)槲易罴?,也最快。重癥監(jiān)護(hù)用不了一天,接著就轉(zhuǎn)到CCU。我本來(lái)想索性搬到阜外去等著那個(gè)什么詹姆斯??筛吠庹f(shuō)啥也不收。這事跟劉主任商量好多次了,好像還是說(shuō)不通。”
“你要是健康,去住院干嘛?再說(shuō)了,靠在病房里不得亂花錢么?”
“哎?!這你就不懂了。阜外的條件那可是全國(guó)最好的。單人單間,有浴室,一日三餐都是推到病房里的自助餐?!崩狭终f(shuō)起來(lái),眉飛色舞,似乎此刻就躺在那個(gè)軟綿綿的病床上?!斑@種住院,對(duì)我來(lái)說(shuō),等于放假啊?!备舯诓〈驳年惏⒁袒蛟S一輩子都沒機(jī)會(huì)享受那樣的待遇。
“我預(yù)約了三天后的造影手術(shù)?!?/p>
“沒事啊,你還年輕,別想太多。我看你家人對(duì)你都挺好,放心吧。對(duì)了,你父母……怎么沒來(lái)?”
“媳婦怕老人受不了,沒敢跟他們說(shuō)。只說(shuō)住院治療,沒說(shuō)啥病?!?/p>
老林點(diǎn)點(diǎn)頭,也是。你比那個(gè)陳阿姨情況好很多。
夜風(fēng)漸漸涼了。我說(shuō),“林哥,對(duì)小嫂子好點(diǎn),別老吼她,對(duì)你身體也不好?!?/p>
老林點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯。這些年,苦了她了。里里外外拉扯四個(gè)孩子,一點(diǎn)怨言也沒有?!笨戳丝磿r(shí)間,老林起身,不早了,她該來(lái)送飯了。
晚飯時(shí),妻子聞出我身上的煙味,“你不能再抽煙了。為了我,好嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,“為了你?!?/p>
三
和許多其他診室一樣,二十一樓的樓梯間也被看護(hù)的家屬所占據(jù)。夜深人靜,我偷偷溜下病床,穿過(guò)幽暗燈光的走廊,推開病房的門,走過(guò)亮堂的電梯間,透過(guò)樓梯間的玻璃,與一縷縷藍(lán)煙相遇。那該是某個(gè)病人家屬的愁怨,因?yàn)榻徊黄鸬淖≡嘿M(fèi)?因?yàn)榭醋o(hù)而耽誤的工作?因?yàn)槊魈煨袑㈤_啟的手術(shù)?還是另一種苦難的折磨?誰(shuí)說(shuō)得清呢?唯有一陣陣藍(lán)煙,從中飄過(guò),把個(gè)樓梯間扮成孤獨(dú)的冷色調(diào)。
不知何時(shí),身后竟站了個(gè)人。也許是自己太過(guò)出神,竟然連他大口喘息的聲音都沒有聽到。我回過(guò)身時(shí),看到他胸膛前那根巨大的紅色拉鏈,似乎仍舊滲著血,洇紅了胸膛。再往上,便與他那干涸凹陷的眼神相遇了。是的,他看到了我身穿的病號(hào)服,拍了拍我的肩膀。“接下來(lái),你會(huì)挨上一刀,切下去的時(shí)候不會(huì)疼。麻藥會(huì)讓你失去知覺,但卻能聽到皮肉被扯爛的聲音。呲……呲……”他口中發(fā)出擬聲詞,決意讓我身臨其境去感受,“再后來(lái)他們會(huì)鋸斷你的肋骨,將大腿上的動(dòng)脈血管割下來(lái),塞進(jìn)你的心臟里,再縫合。天知道那顆心臟被來(lái)回戳了多少次,我望著灰白色的天花板,感覺一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)硬的鐵器在心頭擰來(lái)轉(zhuǎn)去。耳邊有兩種聲音,一邊是是滴滴答答的節(jié)奏,一邊是撕碎皮肉的清脆噼啪聲。你看啊,我是個(gè)聽過(guò)音樂(lè)的人,一場(chǎng)用我的血肉彈奏的音樂(lè)。嗯……像喝一瓶陳釀的葡萄酒……那些穿白大褂的醫(yī)生,搖身一變成了藍(lán)色的幽魂,在走刀飛剪中彈奏生與死的樂(lè)章?!彼f(shuō)的太多了,以至于原本深邃的眼眶趨于黑暗,“我聽過(guò)那曲子,這一生最棒的曲子。有那么一瞬間,我閉上眼,穿過(guò)小雨后的秋林。黑暗的影子從我肩頭滑過(guò),不與我說(shuō)一句話。我是逆流而上的魂,飄在無(wú)風(fēng)的清晨。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)炙熱,我喘不過(guò)氣,唯有緊貼在滾燙沙地上,吐著舌頭。我側(cè)身看到那樣一張面孔,和我一樣。一個(gè)黃沙堆積的鏡面上,映照出我苦楚的臉龐。再后來(lái),下起了雨,凄冷如寒冬。我瑟瑟抖動(dòng)著身體,卻被什么捆住了手腳。眉毛結(jié)了冰霜,口干舌燥。我想要喝水,哪怕是一口雪也好。嗓子里扯出了哭聲,我卻聽不到。遙遠(yuǎn)的地方有一堵墻,滴答……滴答……作響?!彼犻_了眼睛,側(cè)臉看我,“你什么時(shí)候開胸?”
我搖搖頭,“大夫沒說(shuō)要開胸,我只是打支架。”
“打支架?哦……可惜了。如果你……我是說(shuō)如果,你就能看到生與死的邊緣?!彼f(shuō)完慢慢退回半步,推開電梯間的門,走向病房區(qū)。蹣跚的身影消失在病區(qū)走廊的盡頭,走向黑暗中的某一道門。我曾以為那不過(guò)是我見過(guò)的一個(gè)鬼魅。但可惜,他真實(shí)存在。后來(lái)的某個(gè)清晨,我又見他,在遙遠(yuǎn)的樓道門口,朝我笑。
當(dāng)一切寧?kù)o時(shí),我看見那對(duì)緊緊相擁的夫妻。他們凝望著對(duì)面唯一光亮的窗,目光呆滯,身體消瘦。
我曾試圖與他們交談,卻不想被身后的護(hù)士拉了回來(lái),小聲說(shuō):“嘿,不要??旎啬愕牟》咳??!?/p>
不知為何,那一對(duì)夫妻的身影,在腦海中揮之不去。
干部老張前兩天已經(jīng)做完了介入,手術(shù)狀況還算不錯(cuò)。早上查房時(shí),主任也是極其客氣,一進(jìn)門就奔著老張的33號(hào)病床來(lái)了,“張老,院長(zhǎng)千叮嚀萬(wàn)囑咐,要我把你轉(zhuǎn)到高護(hù)病房??涩F(xiàn)在床位真的是缺,我沒辦法,怠慢了。還望老領(lǐng)導(dǎo)別怪罪?!?/p>
“嗨,說(shuō)啥呢。病好了比啥都好。明天我就出院了,有空來(lái)我小院看看花草。下半生就跟它們過(guò)了,呵呵……”
主任連連點(diǎn)頭:“一定一定?!鞭D(zhuǎn)身到我的床前。身邊似乎吹過(guò)一陣風(fēng),把主任臉龐的和顏悅色都吹走了??戳宋业牟±?,陣陣惋惜:“心梗?還錯(cuò)過(guò)最佳救護(hù)時(shí)期?命能保住,算是萬(wàn)幸了。畢竟年輕,后天做介入手術(shù),準(zhǔn)備好現(xiàn)金,知道嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳阿姨這邊倒是為了難。主任照例拿來(lái)病例看了看,“大姐,你們醫(yī)保的事兒該抓緊聯(lián)系。你兒子跟院長(zhǎng)求了情,大家也都知道你家里的情況,院方可以暫時(shí)墊付手術(shù)費(fèi),但這錢還是要交的。說(shuō)句題外話,錢重要,命更重要!”
陳阿姨勉強(qiáng)陪著笑臉,“哎,知道知道。謝謝主任?!?/p>
查房結(jié)束前,老林?jǐn)r住了主任:“阜外的事咋樣了?”
“還沒給消息。一直等詹姆斯來(lái),估計(jì)快了?!?/p>
“你別老快了快了的,這都快一年多了。再這么早顫,我這小命早晚顫沒了?!?/p>
“你啊,管住你那張嘴,少點(diǎn)大魚大肉,少喝酒抽煙,少點(diǎn)暴躁脾氣,該走的自然就走了?!?/p>
午后的陽(yáng)光穿過(guò)二十一樓的陽(yáng)臺(tái),直射過(guò)來(lái)。老張背對(duì)著我,面向陽(yáng)光,脊背隨著呼吸一起一伏。七十多了,白發(fā)更顯自然。而衰老讓皮膚下贅,像一片沒有醒好的老粗面。老張退休前是這所醫(yī)院的副院長(zhǎng),就連這個(gè)科室的主任,當(dāng)年還是他提拔的。老伴說(shuō),十年前老張就在心臟前臂打了支架。前一陣突然覺得胸悶,趕緊送來(lái)檢查。彩超顯示,支架出現(xiàn)了移位。沒辦法,老張只好忍著痛,再打個(gè)支架。老張老伴是個(gè)性格開朗的老太,總是笑。她說(shuō)他這一輩子救死扶傷,積了不少德,所以才能活到現(xiàn)在。如今退休了,三個(gè)孩子也都離枝散葉,各成各的家。老張沒啥事的時(shí)候,就在家里養(yǎng)養(yǎng)花、種種草,像個(gè)農(nóng)民一樣忙活在自家院子里。老太扶著老張走向廁所,亦步亦趨,生怕摔著他。妻子上前幫了一把,順利送去。
就目前來(lái)說(shuō),病房里的四個(gè)病人,各有故事。老張畢竟老了,大多數(shù)時(shí)間都花在閉目養(yǎng)神上,而離我最近的陳阿姨卻是坐臥不安。
中午,陳阿姨沒有吃飯,盯著天花板。病房里的氣氛,有些凝滯。
為了打破這種凝滯,我主動(dòng)跟陳阿姨搭訕起來(lái),“阿姨,還好嗎?”隨手遞過(guò)去一個(gè)蘋果。
“挺好,孩子?!标惏⒁痰男τ行┐魷黠@是裝出來(lái)的。接過(guò)來(lái)的蘋果隨手放在床頭柜上,沒有要吃的意思。
“我印象里村里應(yīng)該有合作醫(yī)療的,大概能報(bào)銷百分之四五十的樣子?!?/p>
“那幾年……他爸肺癌,家里東拼西湊補(bǔ)貼了醫(yī)藥費(fèi)。合作醫(yī)療的事就給耽誤了,到今年差不多還完了,我這病又……”陳阿姨長(zhǎng)嘆一口氣,“哎,拖后腿兒??!”
“咋得的這?。俊?/p>
陳阿姨抹了眼淚:“這病十好幾年了。那年海堤派工,俺家男人出去打工,就只能是我干了。俺那邊的海灘跟別處不同,不是沙灘,是泥灘,泥灘里竟是些稀碎的貝殼。踩在泥里,深一腳淺一腳,也沒個(gè)輕重。那時(shí)候,跟著十多個(gè)漢子一起扛一根電線桿往泥灘里走,可能也是巧勁兒了,一腳踩進(jìn)了泥窩里,沒了腰身那么高。心里一慌,整個(gè)人就沒勁了。從那次起,就覺著胸悶,渾身沒勁??杉依铮锢锿馔饩臀乙粋€(gè),幾個(gè)娃還都小,有苦有痛就只能自己往肚子里吞了?!闭f(shuō)著,陳阿姨倒笑了,“那時(shí)候,男人們都說(shuō)我撿了條命。幸好人多,幾個(gè)漢子冒著風(fēng)險(xiǎn)把我從泥窩里拔出來(lái)。那時(shí)候就覺得,自己這條命啊,像根蘿卜。拔出來(lái),根根骨頭都咔咔響?!薄皳炝藯l命又有啥用呢?哎,凈給家里添亂了。如今兒子也到了娶媳婦的年齡,聘禮錢一分沒攢下來(lái),病一個(gè)接著一個(gè)地來(lái),眼看就要砸鍋賣鐵了?!标惏⒁踢€在哭,哭著哭著又笑了,“小伙子,都會(huì)過(guò)去的。俺就是這命,認(rèn)了。但愿孩子能過(guò)得好就行?!?/p>
“阿姨?!蔽倚⌒囊硪恚氯撬婚_心,“為什么不讓孩子去找找他舅舅,即便是縣醫(yī)院,孬好也是個(gè)院長(zhǎng),上上下下的關(guān)系,還是有的吧?”
陳阿姨嘆了口氣,“這事啊說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。跟他死去的爹有關(guān)。90年,他爹出海,遇上了大風(fēng)暴。捕魚船在海灣里打轉(zhuǎn),大浪一陣陣打在船上。他爹是大副,帶著一幫年輕人守在甲板上,死命拉著桅桿。正使勁的時(shí)候,一個(gè)浪砸斷了船舷的圍欄,那根鋼筋直挺挺拍在他爹后背上,當(dāng)時(shí)就躺在甲板上了。幸好大風(fēng)暴走得及時(shí),他爹安全回到岸上,被送進(jìn)縣醫(yī)院救助。他舅舅那時(shí)正是主治大夫,因?yàn)榫热诵那?,匆忙里給他注射了利多卡因,計(jì)量過(guò)大人就沒了……原本撿回來(lái)的命……”陳阿姨說(shuō)著說(shuō)著又是一陣哭泣,“他爹一輩子沒享福,到了卻葬送在我那親弟弟手里。當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院正推薦弟弟參加省里研修班。這節(jié)骨眼上,若是出了差錯(cuò),一輩子的官運(yùn)也就沒了。他來(lái)求我,給我錢,要我別做聲。我哪樂(lè)意,告到了省城。弟弟因?yàn)檫@事好幾年沒翻身。為此也記恨了我一輩子?!?/p>
“他舅舅當(dāng)初也是好心,只是太著急才犯了錯(cuò)。你不該怪他?!?/p>
“爹媽死得早,分家也分得早。那件事之后,弟媳婦托人找關(guān)系第二年就送弟弟去了省城進(jìn)修,回來(lái)就平步青云。自那之后,再不與我來(lái)往了?!?/p>
老林偷偷在一旁聽完了故事,一言不發(fā)。待我的目光轉(zhuǎn)去時(shí),老林像是嚇了一跳,悶頭繼續(xù)睡去。
四
午飯時(shí)間,剛出病房不久的老林興奮地沖進(jìn)來(lái),壓低了聲音,準(zhǔn)備向大家宣布一個(gè)秘密:“嗨,你們知道嗎?病區(qū)來(lái)了一個(gè)最小的病人。你們絕猜不到她的年齡?!?/p>
“八歲?”老張問(wèn)。
老林搖搖頭。
“四歲?”
老林搖搖頭。
“還能多么小?”妻子詫異道。
他伸出食指和中指懸在空中:“二十天。”
“二十天?!”大家不約而同地驚訝莫名。
“昨晚收進(jìn)來(lái)的,說(shuō)是先天性心肺功能不全,剛進(jìn)ICU做完肺部手術(shù),接著又轉(zhuǎn)到咱們CCU這里來(lái)了?!?/p>
老林口中的“咱們”聽起來(lái)好親切,是一類人。
“好可憐的孩子,還沒學(xué)會(huì)叫媽媽,就要……”妻子柔弱的性格此時(shí)又泛濫出愛憐來(lái),“老公,你可要好好的,咱以后還要生養(yǎng)個(gè)孩子呢。”
“聽說(shuō)這對(duì)夫妻懷孕的時(shí)候就查出來(lái)胎兒有問(wèn)題。哎,要是我,就不要這孩子了。來(lái)到這世上也是受苦受難?!?/p>
“你這話就錯(cuò)了,誰(shuí)來(lái)這世上不是受苦受難來(lái)了?你的父母用了十多年把你養(yǎng)成人,如今你又要用十多年把你的孩子養(yǎng)成人。這一段段生活,哪一天不是需要付出的?哪一天不是需要勤勞努力的?沒有了努力,哪來(lái)的幸福生活呢?孩子啊,苦難終逃不過(guò),你躲過(guò)這個(gè)苦難,一定會(huì)有另一個(gè)苦難等著。與其選擇躲避,倒不如勇敢直面。”
“苦難?我可以讓苦難盡量少。我努力掙錢,為我的老婆孩子創(chuàng)造更好的生活成長(zhǎng)環(huán)境,讓他們住最好的房子、上最好的學(xué)校、吃最營(yíng)養(yǎng)的三餐、過(guò)最上等人的生活。我可以為他們承擔(dān)一切苦難,為他們遮風(fēng)擋雨?!?/p>
“聽著,小伙子。我從未否定你對(duì)家人的善良,那是每個(gè)做父母的本性。但我同時(shí)要指出的是,這個(gè)世界有太多不確定因素存在。我們無(wú)法讓孩子們?nèi)唤邮芪覀兊谋幼o(hù)。他們總要經(jīng)歷風(fēng)雨,總要經(jīng)歷苦痛。我見過(guò)太多的生離死別,見過(guò)太多的白發(fā)送黑發(fā),也正因?yàn)榇?,我比任何時(shí)候都更加尊重生命,尊重親人們給予的愛。在生死之間,唯有大愛才是最溫暖的。”
是夜,走廊的另一頭是老林。見我走來(lái),老林招了招手,示意我一同下樓。夏日的季風(fēng)仍留著余熱,老林遞來(lái)一根煙,我倆坐在醫(yī)院大樓外的吸煙區(qū)一口一口地享受著藍(lán)煙的麻醉。
“我其實(shí)挺怕見這種情形的?!崩狭终f(shuō)。“如果那個(gè)剛出生就送進(jìn)CCU的孩子是我的……恐怕此時(shí)我已哭死在媳婦的懷里。”
“是啊,你肯定怕。你有產(chǎn)業(yè),有漂亮的媳婦,還有四個(gè)崽子。他們都是你的牽掛?!蔽艺f(shuō)。
“我很想幫那個(gè)陳阿姨,更想幫那個(gè)CCU的嬰兒。”老林笑了笑,“可是,你知道這世上需要幫助的人多少嗎?”
“……”
“我住院第五次了,每次都很急。那一次也是凌晨,媳婦開著車我就犯病了,一路飛奔,闖了好幾個(gè)紅燈。大夫說(shuō)再晚兩分鐘就沒命了。心房早顫這毛病血壓上的急,幾秒鐘就能飆到二百多。這些年,也只有我那媳婦天天跟我提心吊膽。還有誰(shuí)會(huì)那么做?我想不出來(lái)?!?/p>
“那你還天天沖人家吼,不厚道啊?!?/p>
“脾氣就這樣,事后就哄她唄?!?/p>
“你媳婦給你生了四個(gè)仔子,你該感恩的?!?/p>
“下半生……這條命就為他們活著,為他們拼搏?!崩狭掷湫σ宦?,“背著銀行的貸款當(dāng)驢,但凡哪一天爬不起來(lái)了,媳婦要改嫁,兒子也會(huì)給人叫爸。這他媽才是最悲哀的。所以每次犯病,我就咬著牙死扛,為了這我也得扛過(guò)去?!?/p>
老林抽完最后一口煙,丟掉煙屁股,“有錢只是治病的基礎(chǔ),但并不代表有錢病就治得好。那個(gè)什么詹姆斯博士,約了快一年了一直沒騰出空給我做手術(shù)。天曉得,有錢人到底得罪了誰(shuí)……”
平心而論,老林還算是個(gè)好人,盡管表面看上去像個(gè)地痞流氓,嘴還刻薄。
陳阿姨的手術(shù)如期進(jìn)行。護(hù)工來(lái)接手術(shù)時(shí),病房里老張、老林和我都站起來(lái),向她致敬。陳阿姨哭了,又笑,連聲說(shuō)謝謝。
整個(gè)上午,病房里都靜悄悄。老張的目光越過(guò)我,向陳阿姨空蕩蕩的病床看去?!鞍?,時(shí)間拖得這么長(zhǎng)?!?/p>
“不會(huì)有啥事吧?”老林插話道。
“不會(huì)”妻子說(shuō),“好人一生平安。都會(huì)過(guò)去的?!?/p>
“我覺得不對(duì)勁兒,按照常理,這個(gè)時(shí)間也差不多該結(jié)束了?!?/p>
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)推移。藍(lán)色工裝的護(hù)工已經(jīng)來(lái)回跑了三四趟,其他病房的病友大多也推了回來(lái)。唯有陳阿姨不見回來(lái)。
這時(shí)候,我又一次穿過(guò)走廊,走過(guò)那對(duì)夫妻的面前。眼神越過(guò)荒涼的過(guò)道,隨著小窗里監(jiān)視器上閃亮的小蝌蚪,一跳一跳。“房子已經(jīng)掛網(wǎng)上拍賣了,希望能盡快籌到治病的錢。”
午飯前,陳阿姨終于回來(lái)了。
我問(wèn)手術(shù)如何?她兒子連聲嘆息,“大夫說(shuō)要打四個(gè)支架或者……直接轉(zhuǎn)心外搭橋。”
陳阿姨努力的搖著頭,“兒啊,不做……”她聲音虛弱,“咱不做,明天就出院吧?!?/p>
“……”兒子哭了,蹲在娘的床邊,“哎,娘,兒子不孝,沒錢給您治??!娘啊,咱明天就回家……剩下的日子,兒子陪著你,給您養(yǎng)老送終!”
陳阿姨拍了他的臉:“說(shuō)啥呢,好好賺錢,賺了錢娶個(gè)媳婦,好好過(guò)日子,啊……”
五
陳阿姨手術(shù)的第二天準(zhǔn)備出院。干部老張也準(zhǔn)備出院了,兩人的境遇卻是極不相同的。老張的單位派了車,前前后后跟了許多干部,鮮花、慰問(wèn)還有祝福,一片歡天喜地。轉(zhuǎn)頭再看陳阿姨這邊,卻是冷冷清清,一身落寞。陳阿姨伸出滿是老繭的糙手摸著兒子的頭,說(shuō):“十多年都這么過(guò)去了,不在乎剩下這幾年,你幸福我就開心。下半生為了我,把日子過(guò)出樣子來(lái)!”
孩子抱住他媽,嗚嗚哭了起來(lái)。那一刻,病房里靜得可怕。所有人都在為這對(duì)母子惋惜。
病房空蕩蕩,像那張白色病床的床單。老林說(shuō),“該你了?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,是時(shí)候挨這一刀了。
介入手術(shù)室,在住院二部的三樓,從一部手術(shù)專用電梯可以直通過(guò)去。妻子一大早趕了過(guò)來(lái)說(shuō),“手術(shù)費(fèi)用已經(jīng)交上了,放心吧?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,護(hù)工要求我躺在手術(shù)床上,我擺了擺手,“不用,自己可以走?!苯槿胧中g(shù)室開了溫度極低的空調(diào),冰凍著等待的走廊;另一頭,窗口里不時(shí)傳出急促的話語(yǔ)。“29床病人簽字了沒有???趕緊叫家屬過(guò)來(lái)!”
負(fù)責(zé)登記的護(hù)工趕忙打開手術(shù)室的門,朝門外觀望的人群喊道:“29床家屬?29床家屬在不在?”
那不是叫我。此刻,我只是個(gè)旁觀者。29床,在小窗里的那個(gè),正躺在手術(shù)臺(tái)上……
半個(gè)小時(shí)后,一對(duì)夫婦匆忙趕來(lái),湊到手術(shù)臺(tái)的小窗前?!拔覀兪?9床的家屬。”
主治大夫走了過(guò)來(lái),“29床,心臟需要打支架。但是我們?cè)诓v上發(fā)現(xiàn)她有嚴(yán)重的糖尿病。如果做造影,極有可能造成腎臟衰竭。但是如果不做造影,支架打不上,后果會(huì)更嚴(yán)重。所以我們治療小組暫定的方案是,可做造影給患者打上支架,手術(shù)完成后立即轉(zhuǎn)入化療室做透析,最大程度地減少造影劑對(duì)腎臟的損害。當(dāng)然,造影劑的注射也會(huì)加速腎功能的衰竭,嚴(yán)重時(shí)有可能危及生命。這是這臺(tái)手術(shù)的最大風(fēng)險(xiǎn),但這也是唯一穩(wěn)妥的方式了。如果你們能接受,請(qǐng)?jiān)谑中g(shù)協(xié)議上簽字?!?/p>
又一個(gè)生死的命題。那對(duì)四十開外的夫妻共同接過(guò)手術(shù)協(xié)議,手竟是顫抖的。
必須保住媽的命,這風(fēng)險(xiǎn)怎么也要擔(dān)的。男人說(shuō)。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶閃著淚花。
小窗的隔壁是另一個(gè)小窗。窗里有一臺(tái)電腦顯示器,同步著圓形的窺鏡鏡面。被注入造影劑的血管呈現(xiàn)黑色,像扎根千米的樹根,某些細(xì)小的分支處,一些煙墨隨著心跳有節(jié)奏地噴薄而出。那一刻,我突然想起小窗前守望的那對(duì)夫妻。他們守望的也是一種心跳,虛弱如風(fēng)中小燭。
手術(shù)結(jié)束后,我的右手扣上一個(gè)塑料箍,“會(huì)有腫脹感,防止大動(dòng)脈血涌。二十四小時(shí)后就可以拆下來(lái)了。”主任說(shuō),“支架也屬于異物,今后一定要避免劇烈運(yùn)動(dòng),不宜勞累傷身?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“主任,我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎?”
“你說(shuō)……”
“CCU到底有多少負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)的?”
他停住手中的動(dòng)作,一根橡皮管攥在手中,“干嘛問(wèn)這個(gè)?”
“需要幫助的人好多,我想要幫他們??墒恰阋部吹?,我并沒有那個(gè)能力?!?/p>
主任冷笑:“善良如你,這樣就很好了。”
“主任,我想做一件事情?!?/p>
當(dāng)我說(shuō)出自己的想法時(shí),主任驚呆了。
第二天,影棚里,有了溫暖。
“我這樣,可以嗎?”暖暖媽問(wèn)我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,重新回到錄像機(jī)后,輕輕扶著監(jiān)視器,調(diào)整鏡頭角度,“不用緊張,想說(shuō)什么就說(shuō)什么?!?/p>
“這……這咋說(shuō)。小兄弟,我可從來(lái)沒說(shuō)過(guò)。哎呀,不行不行不行。我不說(shuō)了。”
“哎,你回來(lái)?!迸职阉掷冂R頭前,“就讓你說(shuō)幾句話給咱的孩子,你跑啥跑?”
“我試試吧?!迸酥匦伦聲r(shí),沉了沉心思,“暖暖,我的孩子。媽媽說(shuō)出這些的時(shí)候……你還在重癥監(jiān)護(hù)。暖暖……媽媽想要給你完整的身體,可是……不過(guò)現(xiàn)在,媽媽和爸爸一直在努力,我們從未放棄你。暖暖,你要堅(jiān)強(qiáng)……媽媽等著帶你去看最美的彩虹?!?/p>
女人哽咽無(wú)聲。我將攝影機(jī)轉(zhuǎn)向小窗里的嬰兒——暖暖?!案魑挥^眾,這就是暖暖,一個(gè)生來(lái)就帶著八種先天性疾病,出生第二天便送進(jìn)ICU病房。出生二十二天,暖暖還未出過(guò)醫(yī)院,甚至還未出過(guò)保溫倉(cāng)。為了還給暖暖健康,暖暖爸爸媽媽用盡了所有的積蓄、他們需要幫助、讓水滴之愛融成大海,你的善良終將溫暖他人。鏡頭前的觀眾朋友們,請(qǐng)伸出你們的援手,為暖暖加油!”
加上劉主任的專訪,五分鐘的視頻《不能沒有你》編輯完成,快速上傳到眾籌APP。以暖暖媽為命名的眾籌賬號(hào),一天之內(nèi)收到善款十五萬(wàn)之多。視頻也迅速傳遍網(wǎng)絡(luò),一時(shí)間大江南北,暖暖成了所有人關(guān)愛的孩子。
即將出院了,妻子守在身邊,微笑。我的手,剛剛摘下手箍,略有酸澀。
老林又找到我,“嗨,兄弟。能幫個(gè)忙嗎?”
“老林哥,你說(shuō)?!?/p>
“我也想錄一段視頻,你能幫忙嗎?”
“哥,你缺錢嗎?”
“不,不是我,是陳阿姨。你能幫幫她嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心中篤定。
幾天后,眾籌APP上的視頻有了更新,陳阿姨沒有出現(xiàn)的視頻里,視頻中是老林。
“嗨,陳阿姨,嗨,陳阿姨!我用您的名字在阜外要了一個(gè)床位。呃……手術(shù)費(fèi)啥的都辦妥了。您快去吧,人生路還長(zhǎng),希望你……健康、快樂(lè),孩子們不能沒有你。”