朱美祿

酒可以激發(fā)詩(shī)人的靈感，詩(shī)人也可以借酒澆胸中的塊壘，所以唐人有“斗酒詩(shī)百篇”和“乞酒緩愁腸”之說(shuō)。由于詩(shī)人與酒的關(guān)系極為密切，唐代詩(shī)歌中不但寫到了酒，還寫到了酒價(jià)。比如，杜甫在《逼側(cè)行贈(zèng)畢四曜》一詩(shī)中寫道：“街頭酒價(jià)常苦貴，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢。”杜甫詩(shī)歌對(duì)酒價(jià)的敘述，成了一個(gè)聚訟紛紜的話題。

以為然者不乏其人。如宋代劉《中山詩(shī)話》寫道：“真宗問(wèn)近臣：‘唐酒價(jià)幾何？莫能對(duì)。丁晉公獨(dú)曰：‘斗直三百。上問(wèn)何以知之，曰：‘臣觀杜甫詩(shī)：速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢。”但不以為然者則認(rèn)為，杜甫詩(shī)中所謂的“三百青銅錢”之說(shuō)，來(lái)自于前人的典故。北齊盧思道曾說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)安酒錢，斗價(jià)三百”，所以王嗣在《杜臆》中指出，杜甫詩(shī)歌中“‘酒價(jià)苦貴乃實(shí)語(yǔ)，‘三百青銅錢，不過(guò)襲用成語(yǔ)耳?！?/p>

那么唐代酒價(jià)究竟是多少呢？據(jù)《新唐書·食貨志》記載：“建中三年，復(fù)禁民酤，以佐軍費(fèi)，置肆釀酒，斛收直三千?！痹诠糯萘繂挝恢?，一斛等于十斗，“斛直三千”也就是“斗直三百”。這樣看來(lái)，似乎杜甫詩(shī)歌確實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)愧于“詩(shī)史”的贊譽(yù)。但需要說(shuō)明的是，“建中”是唐德宗的年號(hào)，這與杜甫生活的時(shí)代相距幾十年了，所以不能以此作為坐實(shí)杜詩(shī)對(duì)于唐代酒價(jià)敘述的依據(jù)。

唐代寫到酒價(jià)的絕不只有杜甫，許多詩(shī)人都在詩(shī)中寫到了酒價(jià)。如李白“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬(wàn)錢”;王維“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”;崔國(guó)輔“與沽一斗酒，恰用十千錢”;白居易“共把十千沽一斗，相看七十欠三年”……這些詩(shī)人雖分布于盛唐、中唐和晚唐各個(gè)時(shí)期，但他們的詩(shī)歌卻普遍地說(shuō)到唐代的酒價(jià)為每斗十千錢。

那么，杜甫和李白等人對(duì)于酒價(jià)的敘述，差異為何如此之大呢？也許有讀者認(rèn)為，李白、王維等人所說(shuō)的乃是美酒的價(jià)格。這話固然有一定的道理，但是“十千沽一斗”之說(shuō)也是有其根據(jù)。三國(guó)時(shí)期曹魏著名文學(xué)家曹植在《名都篇》中曾經(jīng)寫道：“歸來(lái)宴平樂(lè)，美酒斗十千?！辈苤膊鸥甙硕罚缓笕俗馂槲恼碌浞?，因此他的敘述便成為一種難以撼動(dòng)的范式。唐代詩(shī)人受曹植的影響，不排除在詩(shī)歌中對(duì)這一典則的普遍追摹和襲用。

唐代詩(shī)歌中的酒價(jià)問(wèn)題引起了不少誤讀，初看是詩(shī)人的意圖意義和讀者的解釋意義之間出現(xiàn)了齟齬，其實(shí)深層次的原因在于讀者以詩(shī)為史。明末清初思想家王夫之曾幽默地譏誚這種詩(shī)史不分的情況說(shuō)：“就杜陵沽處販酒，向崔國(guó)輔賣，豈不三十倍獲息錢邪？”在王夫之看來(lái)，詩(shī)歌與歷史差別很大，歷史要求具有實(shí)錄精神，而詩(shī)歌則不然。

選自《老年文匯報(bào)》2017.37