沈佳音

2018年3月8日，第一批中國讀者拿到了日本作家村上春樹的新書《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的簡(jiǎn)體中文版。與此同時(shí)，在豆瓣預(yù)訂的讀者還拿到了兩袋同名定制版掛耳咖啡?！霸陉柟庀拢戎Х?，讀著村上，幸福……”這是出版社的宣傳語，也是很多人對(duì)于村上春樹作品的想象——有點(diǎn)小資調(diào)調(diào)的都市生活。

2017年2月24日，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》（共2卷）在日本東京的紀(jì)伊國屋書店正式發(fā)售

不知道村上春樹對(duì)于這種定位會(huì)作何感想，但至少這位年近古稀的作家絕對(duì)不會(huì)滿足于此。在這部新作里，他投射了二戰(zhàn)的背景，納粹暴政和南京大屠殺的陰影，甚至可以說，這些是故事的起點(diǎn)。

二戰(zhàn)陰影

日本文化里有武士，而無騎士，自然也沒有騎士團(tuán)長(zhǎng)。騎士團(tuán)長(zhǎng)是莫扎特歌劇《唐璜》中的人物。在劇中，浪蕩公子唐璜欲對(duì)美貌女子非禮，女子的父親騎士團(tuán)長(zhǎng)趕來相救而被唐璜當(dāng)場(chǎng)刺殺。

酷愛歌劇的村上春樹每次欣賞這部歌劇都會(huì)想騎士團(tuán)長(zhǎng)是怎么回事呢？“我被其發(fā)音給我的奇妙感觸吸引住了，隨即涌起好奇心：如果有一本名為‘刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)的小說，那將成為怎樣的小說呢？”村上春樹在接受《朝日新聞》的采訪中說道。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是書名，也是書中藏匿于閣樓的驚世名畫，還是書中的關(guān)鍵人物。村上春樹用其勾連起二戰(zhàn)創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)吊詭。為何畫家雨田具彥創(chuàng)作了這么一幅驚奇的杰作，卻又將其束之高閣？為何畫中人物身穿1500年前日本飛鳥時(shí)期的服裝？小說的情節(jié)波譎云詭，撲朔迷離。多線敘述中，雨田具彥被二戰(zhàn)改變的一生漸漸浮現(xiàn)。他原本是日本冉冉升起的油畫新星，在奧地利進(jìn)修期間，德國吞并了這個(gè)國家。而雨田具彥被遣送回國，從此對(duì)這段經(jīng)歷閉口不談。

與此同時(shí)，他的弟弟雨田繼彥——東京音樂學(xué)院的學(xué)生，被送往了中國戰(zhàn)場(chǎng)，從上海到南京在各地歷經(jīng)激戰(zhàn)，途中反復(fù)行無數(shù)殺人、掠奪之事。進(jìn)入南京后，他們被上級(jí)命令用軍刀砍殺“俘虜”?！叭绻浇袡C(jī)關(guān)槍部隊(duì)，就令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊(duì)舍不得子彈 （彈藥補(bǔ)給往往不及時(shí)），所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鲇魚，一個(gè)接一個(gè)把尸體吃掉?！被貋砗蟛痪茫晏锢^彥便在閣樓里割腕自殺。他是為悠揚(yáng)彈奏肖邦和德彪西而出生的，不是為砍人頭而出生的人。

雨田繼彥在遺書中記錄了砍俘虜腦袋的情形。他的侄子轉(zhuǎn)述：“上級(jí)軍官遞軍刀給叔父，要他砍俘虜腦袋……叔父以顫抖的手好歹揮起軍刀，但一來不是有力氣的人，二來那是批量生產(chǎn)的便宜軍刀，人的腦袋不可能那么一下子輕易砍掉。沒辦法砍中要害，到處是血，俘虜痛苦地掙扎，場(chǎng)面實(shí)在慘不忍睹。”“叔父事后吐了。能吐的東西胃里沒有了，就吐胃液。胃液也沒有了，就吐空氣。因此受到周圍士兵嘲笑，罵他窩囊廢，被上級(jí)軍官用軍靴狠狠踢在肚子上踢飛。誰也不同情。結(jié)果，他一共砍了三次俘虜腦袋。為了練習(xí)，要一直砍到習(xí)慣為止。那就像是作為士兵的通過儀式。說是通過體驗(yàn)這種殘忍場(chǎng)面才能成為合格士兵?！?/p>

這或許有村上春樹父親的影子。他的父親在研究生院就讀期間被征召入伍，參加了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。回國后，他父親當(dāng)了老師，還是個(gè)兼職佛教僧侶。村上春樹小的時(shí)候，父親每天早上都在飯前向佛壇獻(xiàn)上長(zhǎng)長(zhǎng)的深深的祈禱。有一次，他問父親為什么祈禱，他回答為了在戰(zhàn)場(chǎng)死去的人，為了在那里——無論友方敵方——失去性命的人。

斗士

這并不是村上春樹第一次寫到南京大屠殺。1994—1995年出版的《奇鳥行狀錄》通過濱野軍曹之口說道：“在南京一帶干的壞事可不得了。我們部隊(duì)也干了。把幾十人扔下井去，再從上面扔幾顆手榴彈。還有的勾當(dāng)都說不出口?！?/p>

這一次，村上春樹在小說中再度描述了南京大屠殺，增加了許多觸目驚心的細(xì)節(jié)，翻譯成中文也有1500余字。更重要的是，村上春樹在小說還特意談了南京大屠殺的人數(shù)問題?！叭哲娫诩?zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里殺了很多人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因?yàn)闆]有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民大部分殺害了。至于?zhǔn)確說來有多少人被殺害了，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭(zhēng)論。但是，反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺害則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說中國死亡人數(shù)是四十萬，有人說是十萬?？墒?，四十萬人與十萬人的區(qū)別到底在哪里呢？”

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》譯者林少華指出這恰恰擊中了日本右翼分子的要害。這本書出版后，村上春樹遭到了日本右翼分子的“圍剿”。APA連鎖酒店CEO元谷外志雄在酒店里擺放否定南京大屠殺的書籍，這次他也指責(zé)村上春樹，諷刺他是為了得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而不得不寫這樣的內(nèi)容。還有人在推特上發(fā)起“不買村上春樹運(yùn)動(dòng)”。

對(duì)此，村上春樹在接受日本媒體采訪時(shí)回答：“歷史乃是之于國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須（同歷史修正主義動(dòng)向）抗?fàn)幭氯?。小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿摹９适码m不具有即效力，但我相信故事將以時(shí)間為友，肯定給人以力量。如果可能，但愿給人以好的力量?！?/p>

林少華從《挪威的森林》到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，先后翻譯了42部村上春樹的作品。在1982年的《尋羊冒險(xiǎn)記》中，他就發(fā)現(xiàn)村上春樹開始尋找明治以來始終伴隨日本現(xiàn)代化進(jìn)程的軍國主義的源頭。借《尋羊冒險(xiǎn)記》出場(chǎng)人物之口，村上春樹斷言：“構(gòu)成日本現(xiàn)代的本質(zhì)的愚劣性，就在于我們?cè)谕渌麃喼廾褡宓慕涣髦惺裁匆矝]學(xué)到。”

2008年10月29日，林少華與村上春樹第二次會(huì)面。村上春樹對(duì)他說：“歷史認(rèn)識(shí)問題很重要。而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史，所以要在小說中提及歷史，以便使大家懂得歷史。并且只有這樣，東亞文化圈才有共同基礎(chǔ)，東亞國家才能形成伙伴關(guān)系?！?/p>

林少華覺得村上春樹作為斗士的一面常常為讀者所忽略?！按迳洗簶湟话惚灰暈橐悦枋霈F(xiàn)代都市人感覺見長(zhǎng)的‘軟性作家，而往往忽視了其中最具啟示性的東亞元素和東亞視角，即村上對(duì)近現(xiàn)代東亞史中的暴力與邪惡的追問、鞭撻及他在這一過程中表現(xiàn)出來作為斗士的勇氣、良知、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和內(nèi)省精神。”

旋轉(zhuǎn)的樓梯

讀完《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，林少華覺得一切都那么熟悉：“自《世界盡頭與冷酷仙境》以來，虛實(shí)兩界或‘穿越這一小說結(jié)構(gòu)就屢見不鮮，被妻子拋棄的孤獨(dú)的主人公‘我大體一以貫之，具有特異功能的13歲美少女令人想起《舞！ 舞！ 舞！》 中的雪，走下畫幅的騎士團(tuán)長(zhǎng)同《海邊的卡夫卡》中的麥當(dāng)勞山德士上校兩相仿佛，‘井和井下穿行的情節(jié)設(shè)計(jì)在《奇鳥行狀錄》已然出現(xiàn)……”

日本主流評(píng)論認(rèn)為這部大長(zhǎng)篇熔鑄了村上文學(xué)迄今為止所有要素，但林少華認(rèn)為這不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是像旋轉(zhuǎn)的樓梯，盤旋向上。“村上曾說寫小說是用虛假的磚塊砌就真實(shí)的墻壁。新的小說就是用舊的磚塊構(gòu)筑新的墻壁?！?/p>

2003年，林少華第一次在東京見到村上春樹時(shí)，問他如何能保持筆耕不斷。村上春樹回答：“我已經(jīng)寫了二十多年了。寫的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭。在社會(huì)上我們都不是自由的，背負(fù)各種責(zé)任和義務(wù)，受到這個(gè)必須、那個(gè)不許等各種限制。即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這是貫穿我整個(gè)寫作過程的念頭，我想讀的人大概也會(huì)懷有同樣的心情。”

林少華以《奇鳥行狀錄》為界將村上春樹的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，前十五年的作品是比較注重于個(gè)體心靈如何化解寂寞、化解孤獨(dú)的軟性作品。但“村上春樹是個(gè)有野心的作家”，他開始探討個(gè)體與體制之間的關(guān)系，在體制的高墻面前，如何爭(zhēng)取主體性，如何維持個(gè)人的尊嚴(yán)。

村上春樹翻譯了很多美國小說，但他最喜歡的作家是俄國的陀思妥耶夫斯基。在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，“我”和友人談及陀思妥耶夫斯基的小說里有很多人物為了證明自己是獨(dú)立于神和世俗社會(huì)的自由人而做傻事。

“他渴望寫出像陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》那么偉大的作品?！镀骧B形狀錄》可以視作他對(duì)這個(gè)目標(biāo)發(fā)起的第一次嘗試，《1Q84》是第二次嘗試，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》就是第三次嘗試?！绷稚偃A說，“不過目前評(píng)論界普遍認(rèn)為還沒有達(dá)到，”因?yàn)?，“《卡拉馬佐夫兄弟》對(duì)人性的描寫實(shí)在太深刻了?！?/p>