林筱聆

直到夜里十一點(diǎn)，仍有人在微信里關(guān)心他。所有的問(wèn)題他已回答了無(wú)數(shù)遍，卻不得不一次次暴露傷口再重新縫合。你媽身體不是一向很好，怎么會(huì)？（不小心摔倒在衛(wèi)生間。）家里沒(méi)人？（我那天剛好下鄉(xiāng)了。）你愛(ài)人呢？她不是沒(méi)上班？（她正好出去了。）對(duì)了，葬禮上怎么沒(méi)見(jiàn)你愛(ài)人？她怎么了？（嗯，啊，她身體不舒服。）什么病?。窟@么嚴(yán)重？（也沒(méi)什么病。謝謝。）他冷冷一踩“謝謝”的剎車(chē)，人家也只能跟著轉(zhuǎn)彎。再往下，便是可惜啊，遺憾啊，不應(yīng)該啊，如果……也許……可能之類(lèi)的感慨，最終一定穩(wěn)穩(wěn)落在“節(jié)哀”上。除了安慰他短短幾個(gè)月內(nèi)父母雙亡的苦，似乎每個(gè)人都多少有窺探他生活的興趣。他們永遠(yuǎn)不可能知道，死亡已然只是一顆契子，牢牢卯在他生命的定局里。而那個(gè)不成定數(shù)的問(wèn)題正一天天突兀地從契子邊鉆出來(lái)，令他的生活重心不穩(wěn)。他確實(shí)應(yīng)該哀。可如何節(jié)得了？

他有了灌醉自己的最好理由——現(xiàn)在不會(huì)再有人管他喝酒的事情了。每天晚上 8：00，女兒小婉打來(lái)的電話更像是準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)，一樣地問(wèn)，一樣地答，一樣的無(wú)濟(jì)于事，卻一樣的堅(jiān)持。在干嗎？（在接待。）少喝點(diǎn)。（會(huì)的。）我媽好嗎？（好?。┠愫脝幔浚ê茫。┧^的好其實(shí)都是心照不宣。公務(wù)接待喝下的兩杯葡萄酒在他胃里撒了酵母，充分調(diào)動(dòng)起他喝酒的欲望。接著，幾個(gè)老同學(xué)約去班長(zhǎng)家吃夜宵，又喝了兩瓶白酒。他知道那個(gè)醺點(diǎn)還沒(méi)到，便接受新單位同事的邀請(qǐng)又上大排檔喝。他只是喝酒，基本不說(shuō)話。

除了二十年前那個(gè)單位的個(gè)別同事，沒(méi)有人清楚他們家曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的大變故?；蛟S有人知道，但他們都將它放在心底。每個(gè)人注定都要成為孤兒——這是人生既定的命題，而那個(gè)大變故卻像數(shù)學(xué)題里的孤子解——只屬于他一個(gè)人的解，十幾年，甚至是幾十年都解不完。

下了出租車(chē)，他走路已經(jīng)有些晃。身高只有 1.65米的辦公室小王主任架著高出一個(gè)頭的他，兩個(gè)人的重心直往一邊偏。路口一個(gè)年輕的摩的司機(jī)湊上來(lái)問(wèn)，

需要幫忙嗎？ 10元錢(qián)，我負(fù)責(zé)幫你送上8樓！濃重的鄉(xiāng)下口音，極盡諂媚。

他歪著頭看了摩的司機(jī)一眼，把煙頭往地上一丟，罵了一句，奶奶的，我自己走不了嗎？我回家還要你送？走開(kāi)！走開(kāi)！

摩的司機(jī)嘟囔著，往地上吐了一口痰，又拿腳碾在那口痰上。

兩個(gè)人費(fèi)了好大的勁才走到樓梯口。他一手抓在小鐵門(mén)上，一手把小王主任往外推。你——回去！

這是外人與他家的最短距離。

我送你上去！

不——用！他甩著手，像是要甩掉一團(tuán)粘滯在手上的糨糊。你——回去！

不行，局長(zhǎng)你這樣我怎么可以……？要不，我打電話讓局長(zhǎng)夫人下來(lái)接？家里電話是？

走！回去——我自己——上去！他進(jìn)了鐵門(mén)，把小王主任攔在門(mén)外。這樣的事情，他已做了千遍萬(wàn)遍，做得幾乎成了條件反射性的動(dòng)作。

鐵門(mén)沒(méi)有鎖，小王主任試圖拉開(kāi)鐵門(mén)。他生氣了。他的背挺得那么直，頭擺得那么正，身體繃得那么緊，說(shuō)出的話不容置疑。你再這樣，我明天就撤你的職！

小王主任便再不敢靠近，只敢用目光揪著他的背影，用耳朵咬著他時(shí)輕時(shí)重的腳步聲。

鄰居家新安裝的發(fā)出藍(lán)盈盈光的門(mén)包裹著電視劇里的對(duì)白，將他家簡(jiǎn)陋的鐵門(mén)映襯得格外落寞。同一樓梯的房子很多都重新裝修過(guò)，沒(méi)裝修的干脆換住電梯房。他沒(méi)換也沒(méi)再裝修——所有的積蓄都幫著女兒在省城買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)——就他一個(gè)人的力量，已是夠嗆。八層樓梯耗去了他太多力量，插了老半天才把鑰匙插進(jìn)鎖孔里，又轉(zhuǎn)了老半天才打開(kāi)。

一下子陷進(jìn)了靜得奇怪的黑暗里，人卻一下子放松了下來(lái)。彎一下腰，垂一下頭，扭一下身子，都是很舒服的事。不會(huì)有誰(shuí)注意他。

房子是二十多年前的商品房，當(dāng)年最流行的淺色斑點(diǎn)石板磚再照不出清晰的人影了，沒(méi)有防盜門(mén)，沒(méi)有貓眼?；璋?。晦澀。甚至沒(méi)有色彩，沒(méi)有氣息，沒(méi)有聲響。她自然已經(jīng)睡了——或者只是在自己房間躺著，聽(tīng)不到她的呼吸。同一座房子里，唯有少到極致的交集才讓日子得以過(guò)下去——哪怕是夜晚，彼此的呼吸也不會(huì)交集。

他的褲子被丟在沙發(fā)上。他還沒(méi)適應(yīng)母親不在的日子。短短一個(gè)多星期，家里已燒焦了三個(gè)不銹鋼鍋，跳了四次電閘，廚房淹了兩次。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)程，只看到并修復(fù)了結(jié)果。以前，他總是把換下來(lái)的衣服丟在床頭柜上，他母親估摸著該洗了就給洗了。現(xiàn)在，母親不在，褲子與襯衫經(jīng)常分離。此時(shí)，襯衫不在客廳，也不在浴室。它只可能有一個(gè)去處。知道這個(gè)秘密還是母親出殯后第三天的意外發(fā)現(xiàn)。一大早，他想起裝在西裝口袋里的一份報(bào)告，卻怎么都找不到頭天換下的那件西裝。所有能找的地方都找了，還是沒(méi)有。他只有去問(wèn)她。一推門(mén)，她坐在床上，雙手捧著他的西裝，把頭深深地埋在他的西裝里。

你干什么？他輕拍她的手臂，伸出手，說(shuō)。把衣服給我。

她抬起頭看了他一眼，又把頭埋了下去。她的目光里只有沉醉般的迷離。他懷疑她是在啃他的西裝。

把衣服給我！他微微加重語(yǔ)氣，半俯下身子，手伸得更長(zhǎng)些。

她側(cè)過(guò)身子，擋住他。他還是抓到了袖子。但她并不放手，死命地攥著，頭依舊埋著。這回他看清楚了，她一個(gè)接一個(gè)地做著深呼吸——不，不，她急切地在衣服上嗅著聞著。仿佛衣服上有她的食物，可以填飽她的肚皮。

晴媛！他重重地叫了一聲。你干什么？給我！

迷離迅速退去，只剩驚慌。她的目光在躲閃，在分散，衣服被他抓在手里。那一刻，他突然很想抱她。他有十二年十三年沒(méi)碰過(guò)她了吧？還是更久？他根本進(jìn)不去。似乎她并沒(méi)讓他進(jìn)去的意愿，她的身體也配合著這種意愿呈現(xiàn)極其干澀的排斥狀態(tài)。他在等待她的潮濕，一等就是十幾年。他挨著她坐下，把她往自己懷里摟。她抬高自己的手臂，拼命地扭動(dòng)身體，是掙扎，是抗拒，伴著歇斯底里。走開(kāi)！走開(kāi)！她夸張地甩動(dòng)胳膊跑出去，仿佛胳膊上也粘附著什么不干凈的東西。

這以后，只要沒(méi)有及時(shí)放進(jìn)洗衣機(jī)，他的衣服便經(jīng)常會(huì)離奇地“失蹤”——客廳，餐廳，廚房，走廊，但凡她走過(guò)她發(fā)呆的地方都有可能落下他穿過(guò)的衣服。

他把褲子丟進(jìn)洗衣桶，按下浸泡。

沙發(fā)上有一團(tuán)揉皺的報(bào)紙。不出他所料，那里面是一團(tuán)粗硬微卷的毛發(fā)。自從那個(gè)大變故后，每隔一段時(shí)間，她都要修剪陰毛。一開(kāi)始，它們?cè)诩儼鬃闫鞯倪呇剡z留過(guò)。后來(lái)，它們又在垃圾桶里出現(xiàn)過(guò)。再后來(lái)，它們就被包進(jìn)各種各樣的報(bào)紙里，隨地丟棄。他知道，她的心結(jié)頑固得像石板磚上的那塊深色的石膽，怎么都擦不掉。她討厭它們。憎惡它們。

如果他的母親在，此時(shí)這團(tuán)報(bào)紙?jiān)缇蜁?huì)被燒成灰，電視柜前的石板磚上絕不會(huì)有這一灘水，沙發(fā)上不會(huì)有那些莫名其妙的撕成碎條的紙屑，兩三個(gè)小凳子也不會(huì)這么無(wú)序地?cái)[放，茶幾上定然會(huì)有一杯蜂蜜水或者葡萄糖水。他的心突然被什么蟄了。這么多年，母親擋在他身前，歸整她無(wú)序的生活，讓他得以全身心投入工作。從此以后，真的再?zèng)]有母親的氣息了。只有散落的幾粒藥片。他數(shù)了數(shù)，大大小小完完整整的 12粒，按著他一早上班前分成的三份散落不同區(qū)域。很明顯，她把它們從藥盒里拿出來(lái)了，僅此而已。只要她不想做的事情，誰(shuí)都拿她沒(méi)辦法。他母親就為著讓她做，把命都搭上了。

那階段，她再一次強(qiáng)烈抗拒吃藥，把所有能看到的藥瓶砸碎，藥片直接倒進(jìn)馬桶里。她甚至拒絕吃別人做的飯，一日三餐自己做，做自己一個(gè)人的份，不加肉不加菜，除了面湯就是米粉湯。他母親偷偷把幾種藥片溶化在雞湯里。

我不喝。她捂著嘴往沙發(fā)靠背挪著身子，眼睛里滿是惶恐。你們一定在里面加了毒藥……

你怎么會(huì)這么想？他母親打了一勺湯喝給她看。你看……

你們都想害死我！她搖著頭往沙發(fā)里縮。你們都想害死我！

你是耀儒的媳婦，我只有耀儒一個(gè)兒子，我怎么會(huì)想害死你？我還不是希望你早點(diǎn)好起來(lái)？他母親坐到她身邊，拉過(guò)她的手。來(lái)，乖，就幾口，小婉再兩個(gè)月就要生孩子了，咱把病治好了，到時(shí)就可以

去廈門(mén)抱小孫子了！

她的手被拉得直直的，身子卻依然粘在沙發(fā)上。不，不，你們都想害死我！你們都想害死我！

他看不下去了，大喝一聲，你說(shuō)什么瘋話，她是我媽?zhuān)植皇悄銒專(zhuān)?/p>

她便不再抗拒，自己抓起湯匙喝了起來(lái)。喝完一口，她打了一湯匙往他母親嘴里送。你也喝！

他母親的手?jǐn)r在湯匙上往她的方向推送。不，這是專(zhuān)門(mén)熬給你補(bǔ)身體的。你喝！

你不喝我就不喝！她把湯匙一個(gè)翻轉(zhuǎn)，湯水灑落一地。

我喝，我喝！她母親拿過(guò)湯匙，自行打了一勺湯。

他抓住湯匙柄，朝著母親搖頭。他母親望望他，一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)他的手，把嘴伸到湯匙邊。就這樣，婆媳倆一人一口，把一碗雞湯喝完。接連兩天，他 78歲的母親陪著她喝這個(gè)湯喝那個(gè)湯，把原本十足的精氣神給喝沒(méi)了，早上睡不起來(lái)，頭腦也幾次出現(xiàn)恍惚，直到一個(gè)跟頭栽在衛(wèi)生間。他母親緊著父親的腳步去了，只留下他和她了。

微信提示音響了。他知道，只能是云淡風(fēng)輕。一個(gè)他此時(shí)特別想見(jiàn)又不能見(jiàn)的人。28年前，兩個(gè)人多么年輕啊——上班同一個(gè)單位，下班又膩在一起，彼此都已經(jīng)不知珍惜了。他感冒了，一邊咳一邊寫(xiě)著材料，仍然不忘一口接一口地抽著煙。她被嗆了，搶過(guò)他的香煙碾在地上。

“如果你愛(ài)我，為什么就不能把煙戒掉？”她說(shuō)?！白钣憛捘銢](méi)完沒(méi)了地抽抽抽！臭得要死！你再抽，我馬上走人?！?/p>

“走就走，有什么了不起？”他被那些材料已經(jīng)逼得夠煩的了，又點(diǎn)上一根煙抽起來(lái)?！叭绻銗?ài)我，為什么連抽個(gè)煙你都不能容忍？”

“你不把煙戒掉，咱們就分手！”她真的站了起來(lái)，話語(yǔ)中滿是威脅。

“如果談個(gè)戀愛(ài)還要戒煙，這他媽也太累了！分手就分手，誰(shuí)怕誰(shuí)！”他不怕她的威脅。

真的分了手，誰(shuí)也不愿意低頭。他索性離開(kāi)縣直機(jī)關(guān)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上個(gè)月才到局里報(bào)到，而她居然是他手下的科室負(fù)責(zé)人。三年前離婚后，她一直就租住在他同一個(gè)小區(qū)對(duì)面的房子，幾年來(lái)卻從沒(méi)打過(guò)照面。正如她“云淡風(fēng)輕”的微信名，多了幾分豐腴的她膚色依然紅潤(rùn)，眉目依然清新，笑容依然清爽，看不出已是年近五十的人。

“又去喝了？”云淡風(fēng)輕問(wèn)。

他按了“嗯”又刪除了。

“怎么喝到這么晚？”

“好想現(xiàn)在就見(jiàn)你！”

“別糟蹋自己的身體！”云淡風(fēng)輕連著來(lái)了三條微信。

他倒了杯水喝。微信又來(lái)了?！傲糁蒙眢w——給我！”

他的身體熱了一下。對(duì)面樓房不知哪扇窗戶里有一雙火熱的眼正關(guān)注著。他關(guān)了客廳的燈，黑暗從頭到腳淋了下來(lái)。他的身子涼了一點(diǎn)，卻更重了。他拖著拽著，強(qiáng)行把自己丟進(jìn)自己的房間，丟在那張一個(gè)人睡了 20年的床上。從今往后，這屋里將只有更深更厚更硬的沉默和孤寂了。

所有的夜晚都是在那個(gè)冬天被強(qiáng)行按下的靜音鍵。從香港出差回來(lái)，到家時(shí)不過(guò)晚上 10點(diǎn)。屋里黑著燈，他以為她回娘家了。一開(kāi)燈，她一個(gè)人蜷在沙發(fā)上，像受了驚嚇的馬鹿，一動(dòng)不動(dòng)。

怎么啦？怎么躺在這里也不蓋床被子？怎么不說(shuō)話？

孩子沒(méi)了。聲音靜靜地從沙發(fā)傳遞過(guò)來(lái)。

沒(méi)了？他松了一下，抱緊她。她還是緊緊蜷縮著。她的身上似乎沒(méi)有一點(diǎn)熱量。有些話他不能說(shuō)。

是個(gè)男孩。

你怎么沒(méi)打我呼機(jī)？

打了，打不通。

沒(méi)事，我們不還有小婉？

是個(gè)男孩。

他突然不知道怎么接。有些話還是不能說(shuō)。

那個(gè)女人居然給我吃的是墮胎藥。我以為她那么好，她告訴我是保胎藥，我居然信了。

也許，也許……他不敢往下說(shuō)。

你別想替她說(shuō)話！她什么時(shí)候?qū)ξ疫@么好過(guò)的？為了保她老公的官位，她什么事情做不出來(lái)？我有什么錯(cuò)？我不過(guò)想多生一個(gè)孩子而已，我想生自己的孩子有錯(cuò)嗎？是她老公政協(xié)主席的官位重要還是我的孩子重要？憑什么縣領(lǐng)導(dǎo)的家屬要帶頭？憑什么？

她似乎一夜之間說(shuō)完了所有的話。不能說(shuō)的話她也說(shuō)了。從此以后，她不再怎么說(shuō)話，沉默填補(bǔ)了生活的大多數(shù)縫隙。

“這么多年，為什么不選擇離開(kāi)？”云淡風(fēng)輕的微信又來(lái)了。

他將手機(jī)調(diào)成靜音。

她房間的桌子在動(dòng)，椅子在動(dòng)。它們摩擦著石板磚，發(fā)出刺耳的聲音，生生切割著人的神經(jīng)。

他只能任由她。酒精已經(jīng)稀釋甚至正一點(diǎn)點(diǎn)分解那聲音的鱗片，時(shí)間也軟化了它的存在。

樓下住戶早已適應(yīng)了凌晨的這種突兀的聲音，不再提出抗議——抗議也沒(méi)用。一開(kāi)始，他們每天都上樓來(lái)吵來(lái)鬧，他母親一遍遍地跟人解釋?zhuān)f(shuō)是自己睡眠不好，說(shuō)是起夜不小心碰了桌椅。既然是老人家不小心，他們也就原諒了。后來(lái)，他母親偷偷給每張桌椅都纏了布，這樣，半夜就不再有聲響了。可是，她不干了。她非得解開(kāi)那些布，聽(tīng)到那刺耳的摩擦聲才能安靜下來(lái)。再后來(lái)，實(shí)在解釋不通，他母親索性就說(shuō)自己有怪癖，實(shí)在控制不住。于是，樓下的住戶換了一戶又一戶，直到兩年前有個(gè)晝伏夜出的賭鬼來(lái)租房子才算穩(wěn)定下來(lái)……

聲音突然間就收住了，像是被急急塞進(jìn)多層密封罐里，沒(méi)有一絲外泄。不出意外，她應(yīng)該坐在黑暗中發(fā)呆。發(fā)呆是她的常態(tài)。每天的 24小時(shí)都在她的發(fā)呆里度過(guò)。隨時(shí)隨地，對(duì)著一棵樹(shù)，一個(gè)水壺，一本書(shū)，一個(gè)杯子，一只螞蟻，她都可以發(fā)上幾個(gè)小時(shí)的呆。她的發(fā)呆有著堅(jiān)硬的外殼，不可插入介入侵入——即使是光亮。他想象著她那張常年沒(méi)有接受陽(yáng)光照射的臉在黑暗中發(fā)出幽幽的白光，臉頰上、脖頸上的肌肉失去了彈性，往下垂著掉著堆著。黑暗與安靜是她雙重的護(hù)身符，唯有躲在里面，她才是安全的。

偶爾，有一兩聲淺淺的笑。那笑像是被折斷了單邊翅膀，撲扇著，掠在一屋子安靜的邊沿，迅速掉落了下來(lái)。

他迷迷糊糊地翻一下身，繼續(xù)睡了過(guò)去。

很尖銳的一聲“啊——”，他聽(tīng)見(jiàn)了。在夢(mèng)里？在身邊？他看見(jiàn)她“啊——”地驚叫著從衛(wèi)生間里出來(lái)，身體打著顫，手上舉著一根紙棒，連眼睛都發(fā)著光。耀儒，我真的又懷上了！

是嗎？他正在修理一臺(tái)小型收音機(jī)，抬起了頭。他吞下了后面的一句話——又生不了，有什么好高興的？

我覺(jué)得是個(gè)男孩。她摸著肚子，幸福像是滴到水里的一點(diǎn)胭脂紅，正一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)。

噢！可是我們剛剛辦過(guò)獨(dú)生子女證，恐怕……他皺了一下眉。

我不管！你自己在當(dāng)計(jì)生副書(shū)記，熟悉的人那么多，可以找找關(guān)系，給小婉辦個(gè)殘疾證什么的……他們說(shuō)很簡(jiǎn)單，讓她跳繩跳個(gè)幾百下再去測(cè)心跳，100%會(huì)心率不齊……

你媽知道這事嗎？

不要告訴她！到時(shí)給她一個(gè)驚喜！我媽就喜歡男孩！記住了，不要告訴她！不要——

最后那兩個(gè)字像是從滿滿的回憶里漫了出來(lái)，漫進(jìn)他的耳畔。他聽(tīng)得如此清楚，清楚得如此失真。他一個(gè)骨碌坐了起來(lái)，尾音已經(jīng)消失在了空氣中。安靜。只有安靜。安靜涂改了夜晚的痕跡。這安靜，似乎有些怪異。

他努力地想，今晚的安靜一定有什么區(qū)別。發(fā)呆過(guò)后的她一定會(huì)在房間里走動(dòng)，客廳里走走，廚房里走走，這個(gè)抽屜里摸索兩下，那個(gè)柜子里鼓搗半天。她沒(méi)有白天與黑夜的概念，只有醒與睡的區(qū)別。而醒著又幾乎占據(jù)了大部分時(shí)間。即使沒(méi)有“吭吭砰砰”的聲響，也該有

“窸窸窣窣”或者“稀稀刷刷”的動(dòng)靜?？墒?，此時(shí)的房間里，什么聲音都沒(méi)有。她在干什么？又去睡了？

這種奇異的安靜持續(xù)了幾十秒?？蛷d里悶悶的一聲抽泣打破了它。像是有人在哭？有人在說(shuō)話？都往喉頭處壓抑著，打著顫。他的雙腳輕輕著了地，不弄出任何聲響。手機(jī)接連亮了幾下。云淡風(fēng)輕的微信排山倒海地來(lái)。

“你怎么這么硬心腸？你居然睡得著？”

“非得我跟你說(shuō)我錯(cuò)了，你才肯原諒我？”

“好吧，我錯(cuò)了?！?/p>

“往下，沒(méi)有你媽幫忙，你怎么過(guò)？”

“28年了，如果你過(guò)得好，我便什么都不說(shuō)?？墒牵氵^(guò)得好嗎？別以為我不知道。20年了，她像幽靈在家里出沒(méi)，過(guò)她自己的生活。她給你做過(guò)一頓飯嗎？她給你洗過(guò)一次衣服嗎？沒(méi)有性，沒(méi)有交流，甚至沒(méi)有對(duì)話。如果贖罪，贖了 20年也夠了！”

“難道還想這么繼續(xù)過(guò)？”

“跟她離婚吧？開(kāi)始自己的新生活！”

“有時(shí)候，我真想替你殺了她！”

每條微信都如重拳打在他心頭。他重新坐回床上，雙腳重新縮回。身體的血液似乎瞬間凝固了。溫度在上升，一切都在膨脹。

不要哭！聽(tīng)到?jīng)]有？哭也沒(méi)用！你老公醉成那樣，現(xiàn)在睡得跟死豬似的，你哭給誰(shuí)聽(tīng)？再哭，再哭，我殺了你！

真真切切，實(shí)實(shí)在在，冰冰冷冷，是一個(gè)男人顫抖地夾在嗓門(mén)里的聲音?；貞?yīng)這個(gè)聲音的是她急促的呼吸。他的大腦在第一時(shí)間做出了判斷，有人闖進(jìn)家來(lái)，此時(shí)他們?cè)诳蛷d里。

他相信，男人手上的工具正顫顫巍巍地架在她的脖子上，稍不留神就血流如注。

女兒小婉出生的那天，她也這樣呼吸，短促，急迫。幾分鐘一次、一次幾十秒的陣痛像緊密相連的浪頭，拍打得她無(wú)法呼吸。她躺上產(chǎn)床，抓住他的手，目光里滿是絕望。耀儒——我怕！

不要怕！他安慰著她。

我不怕疼，我是怕生女孩！我媽說(shuō)，我的陰毛又稀又細(xì)又軟，一定會(huì)生女孩！

亂講，一點(diǎn)道理都沒(méi)有！他說(shuō)。再說(shuō)了，女孩好啊，女孩沒(méi)什么不好。

我不要女孩！她的身體繃得又硬又直，雙手緊緊抓住他。我不要女孩！就因?yàn)槲沂桥?，我媽才把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，我媽不喜歡我！

他第一次聽(tīng)她講自己母親的不好，她第一次見(jiàn)她如此害怕一件事。

哪個(gè)當(dāng)媽的會(huì)不喜歡自己的孩子？一旁的他母親笑了。你姐姐也是女孩??！

你們不知道，你們不懂。我笨，我沒(méi)姐姐聰明！所以，我媽喜歡姐姐不喜歡我！我媽把我丟在鄉(xiāng)下……她的身體沒(méi)有任何打開(kāi)的跡象，呼吸如同她的言語(yǔ)在提速。如果我是男孩，她一定會(huì)把我?guī)г谏磉?。你們知道嗎？我才只有三個(gè)多月，我媽就迫不及待地懷上我大弟弟，三個(gè)多月啊，我就被丟到了外婆家。我兩個(gè)弟弟在縣城吃油條喝豆?jié){穿回力鞋，我一個(gè)人在鄉(xiāng)下要上山割山芼要下田拔兔子草，還要喂豬喂鴨，一年才能見(jiàn)上爸媽一次面。

他們五六歲就有幼兒園上，我到 9歲才讀的小學(xué)，還要先把小弟弟送去幼兒園才能去上學(xué)……我說(shuō)句話她都不滿意，我吃個(gè)飯她不滿意，我綁個(gè)頭發(fā)她不滿意，我穿個(gè)衣服她也不滿意。我做什么她都不滿意，我什么都不說(shuō)都不做她也不滿意……他不知她哪里來(lái)的力量，抓得他的手臂生生地疼。

那年頭，孩子多，大人又要工作，照顧不過(guò)來(lái)……他說(shuō)。

孩子多，為什么在鄉(xiāng)下的是我不是我姐姐？

你姐姐比較大了，呆在身邊可以幫忙照顧弟弟！他母親說(shuō)。

不！不！不是這樣的！她捂住耳朵再不聽(tīng)任何勸告。只要我生的是男孩，她一定會(huì)滿意一定會(huì)對(duì)我好的，一定！

果真生了女孩。早產(chǎn)的小婉只有四五斤，又黑又瘦，頭發(fā)又稀又細(xì)，像只脫了毛的小兔子，連“哇哇哇”的哭聲都弱得讓人心疼。她不抱小婉，也不喂小婉吃奶。只是抱著雙肩，把身體蜷得緊緊，縮成一團(tuán)躲在被窩里，肩膀卻劇烈地起伏。只是一個(gè)勁兒地呼吸，呼吸。好像缺氧的是她，不是小婉。真的是女孩，真的是女孩？

女孩好??！你看她，多像你！他母親安慰著她，把小婉抱到她胸前。就是頭發(fā)少了些，也細(xì)了些……

小婉好像知道了遭人嫌棄的事情，“哇哇”地哭了起來(lái)。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，多剪幾次就會(huì)慢慢粗密起來(lái)。他母親顛著手上的嬰孩又補(bǔ)充了一句。

是嗎？是真的嗎？真剪幾次就會(huì)好了嗎？她突然就來(lái)了精神，將孩子抱了過(guò)

去。

自那以后，他感覺(jué)得到她整個(gè)人被什么包裹住了。她母親似乎永遠(yuǎn)隱匿在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光、陰暗潮濕的地方，輕易不會(huì)到達(dá)她的嘴。一旦到達(dá)，她會(huì)顫抖，她的眼睛里便迅速聚攏起一些渾濁不清的東西——一團(tuán)烏云或者一團(tuán)蘸了水的棉絮覆蓋了她，一條看不見(jiàn)的繩索勒住了她的生活。能撥開(kāi)那團(tuán)烏云那團(tuán)棉絮，能解開(kāi)那條繩索的唯有“兒子”二字。產(chǎn)后一個(gè)月，她的奶水就自然枯竭。他只說(shuō)了句，奇怪，怎么會(huì)這樣？她把小孩往他手里一塞，掀起衣服就擠起乳頭來(lái)，你自己看，你自己看！有奶嗎？我有騙你嗎？六個(gè)月產(chǎn)假，他害怕跟她說(shuō)話。每一句話在她耳朵里都會(huì)長(zhǎng)成畸形，就像第二年懷上的那個(gè)畸胎。慢慢的，情況越來(lái)越糟糕。孩子周歲，兩周歲，他還是害怕跟她說(shuō)話。有一回，小婉扁桃體發(fā)炎，打針、吃藥、點(diǎn)滴，各種折騰。他小心地說(shuō)，以后孩子出汗要及時(shí)換衣服，免得又生病。她把孩子往床上一扔，收拾起衣服就要回娘家。你來(lái)你來(lái)！女兒是你的不是我的！

關(guān)于孩子的任何話題最好都不要提及，否則一定以吵架結(jié)束。好在，他一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，好在，有他父母親的幫忙。老人家?guī)兔Ш⒆?，她只需要提前下班燒菜做飯。即使這樣，問(wèn)題也還是密集地出現(xiàn)。

今天的菜鹽下的多了點(diǎn)。周末吃飯的時(shí)候他說(shuō)。以后……

你是在嫌棄我！“叭”她摔了碗跑進(jìn)房間，大半天不出來(lái)。任憑你怎么敲門(mén)，任憑小婉怎么叫，她就是不出來(lái)。

像是誰(shuí)給生活打了死結(jié)，這以后，就什么都不能說(shuō)了。

現(xiàn)在，是想說(shuō)也說(shuō)不了的。

他與她之間，隔著自己房間的一道門(mén)，隔著一個(gè)彪悍的盜賊，隔出了十萬(wàn)八千里。那人手里可能拿著一把水果刀，或者一把菜刀，或者一把匕首。而他們家里，凡是可能成為武器的，幾乎都鎖在母親房間的抽屜里。離他最近的，只有電視柜上鎖的抽屜里那把久未使用的菜刀。他環(huán)視自己的房間，除了書(shū)，再就是裝書(shū)的架子——它是鐵制的。

這么多天，我為什么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你下樓？男人半是疑惑半是不屑。濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)下口音。你是空氣??？

不是空氣。她回答。不下樓。

你從哪里冒出來(lái)的？男人有些被激怒了。看著我！你怎么可以不下樓？

不下樓。她的回答一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。

叫你看著我！是啊，你們這些有錢(qián)人，簡(jiǎn)直就是蟻后，不用去工作，不用去上班，不用去買(mǎi)菜，整天呆在家里，風(fēng)不吹雨不淋的卻可以吃得好穿得好，養(yǎng)得白白胖胖，還閑得不睡覺(jué)。男人的語(yǔ)氣一點(diǎn)點(diǎn)放松了下來(lái)。而我呢？你知道我現(xiàn)在最想干什么？現(xiàn)在如果能讓我好好睡一覺(jué)該多好啊！可是我能睡嗎？不能！我起早摸黑，我累死累活，跑一趟三塊錢(qián)五塊錢(qián)地掙，還要擔(dān)心警察會(huì)來(lái)抓非法載客，到頭來(lái)老婆嫌我沒(méi)錢(qián)還要跟別人跑。我要錢(qián)！要很多錢(qián)！錢(qián)！趕緊拿來(lái)！

循著男人稍微放松下來(lái)的語(yǔ)氣，他判斷著盜賊的身高應(yīng)該不會(huì)很高，體形應(yīng)該偏瘦，他甚至判斷那人的膚色應(yīng)該偏黑，也許可能或者就是樓下的哪個(gè)摩的司機(jī)。他想象著黑瘦的摩的司機(jī)戴著口罩，妖魔般地?fù)]舞著匕首的樣子。

沒(méi)錢(qián)。沒(méi)有感情色彩的回答。

我已經(jīng)觀察很多天了，他每天都要十一二點(diǎn)才回家。一個(gè)每天喝酒的人怎么可能沒(méi)錢(qián)？看他穿得那么好那么體面，每次還都有人送到樓梯口，還都局長(zhǎng)長(zhǎng)局長(zhǎng)短地叫，一定有的是錢(qián)！快！不要啰嗦！趕緊拿錢(qián)來(lái)！

他越來(lái)越覺(jué)得這聲音有幾分耳熟。他聽(tīng)到了金屬觸在玻璃茶幾上的聲音。

他有酒。她自顧自地說(shuō)。

我說(shuō)的是錢(qián)！盜賊強(qiáng)忍著。

他有很多酒。

你他媽沒(méi)聽(tīng)明白？我說(shuō)的是錢(qián)！

他有煙。他有很多煙。

你個(gè)八婆，你真不要命了？再不拿錢(qián)來(lái)，我一刀捅了你！別以為我不敢，別以為我只是嚇唬你！我真的干得出來(lái)！我老婆都要帶著那還沒(méi)出生的兒子跟人家跑了，我還管得了別人死活？?jī)鹤?，是兒子??！快—?/p>

只要再多一句話。一句話就夠了。他想。

夠什么？他打了個(gè)冷戰(zhàn)，猛地清醒了。如果他的推理準(zhǔn)確，此時(shí)那把刀已經(jīng)在她的脖子上劃出了口子。這個(gè)傻女人，當(dāng)年因?yàn)樘^(guò)疼痛得了病，現(xiàn)在，難道因?yàn)檫@病，她反而不知道疼痛了嗎？

他極其清晰地聽(tīng)到她興奮地說(shuō)，兒子！我要兒子！我?guī)闳ィ?/p>

開(kāi)始有腳步聲。兩個(gè)人的腳步聲。輕輕的，拖過(guò)石板磚。

他相信，男人的刀已經(jīng)離開(kāi)她的脖子，轉(zhuǎn)移到她后背，或者是腰上。他相信，她是安全的。

他們進(jìn)了他對(duì)面的儲(chǔ)藏間。儲(chǔ)藏間里沒(méi)有多少章法的各種物品足夠男人翻上好一會(huì)兒的。地上這一瓶那兩瓶零零星星散落的是 15年、20年、30年的茅臺(tái)、五糧液，夢(mèng)之藍(lán)、天之藍(lán)、海之藍(lán)系列，幾箱法國(guó)、意大利、捷克等國(guó)家的進(jìn)口葡萄酒；柜子上這一包那一包這一瓶那一袋裝的是已經(jīng)不知哪個(gè)年份的鐵觀音、大紅袍、普洱、紅茶以及香菇、紅菇、靈芝、金線蓮、鐵皮石斛等；冰柜里有十幾條各種品牌的香煙，有去年今年各個(gè)季節(jié)人家送的土雞土鴨土豬肉。當(dāng)了十幾年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手，他從不收人一分錢(qián)，煙酒茶以及各種土貨倒是不好拒絕的。他只負(fù)責(zé)把東西拎進(jìn)門(mén)，拎到客廳，至于如何歸類(lèi)如何放置便不是他的事了。負(fù)責(zé)發(fā)呆的她從不知道打理這些東西，上了年紀(jì)的老母親負(fù)責(zé)讓這些東西安分地在儲(chǔ)藏間里一年疊上一年——除了他經(jīng)常要用到的煙和酒。

都拿去，都拿去，給你老婆，救你兒子！她喋喋地說(shuō)。這酒，這煙，值錢(qián)，都拿去！

你以為我是傻子??？拿著這么多東西我怎么跑？男人的聲音悠悠地傳來(lái)。腐?。∫豢淳褪歉瘮?！這么腐敗的人一定藏著很多錢(qián)！錢(qián)在哪里？卡在哪里？快說(shuō)！快說(shuō)！

我沒(méi)錢(qián)！她嚅嚅地說(shuō)。

那是在你老公房間里了？男人兇兇地說(shuō)。走，在哪里，你帶我去拿！

沒(méi)有，沒(méi)有！她慌張地說(shuō)。我不知道！我不知道！

一番推拉的動(dòng)靜。

他摸摸褲子的口袋，兩人的工資卡安然躺在里面。他掏出兩張卡，把她的工資卡塞進(jìn)桌腳。那張卡上還剩三萬(wàn)多元，自己的卡上只剩五千多元。

他們正向著他的房間走過(guò)來(lái)。他一手頂在門(mén)上，一手點(diǎn)開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)云淡風(fēng)輕的對(duì)話框，快速輸入——報(bào)警！快！

腳步突然停住了。一切都安靜下來(lái)。

他的手指停在“發(fā)送”鍵的上方，耳朵緊貼門(mén)板。他清楚地聽(tīng)到她說(shuō)，我有金鐲子，金項(xiàng)鏈，都給你！很快，腳步聲轉(zhuǎn)向她的房間。

他們訂婚的時(shí)候，他母親送了她一只金鐲子，金項(xiàng)鏈?zhǔn)撬赣H送的。

他聽(tīng)到她在翻箱倒柜，他聽(tīng)到她一遍遍地說(shuō)。給你兒子！你兒子！好好培養(yǎng)兒子！

男人不解。奇怪？為什么我一說(shuō)兒子你就那么主動(dòng)？

兒子好！兒子好！

兒子有什么好？?jī)鹤佑惺裁从?？我不是個(gè)兒子嗎？我媽就生了我一個(gè)兒子，還不等于白生？自身難保，我還管得了他們？

我老公是好兒子！他長(zhǎng)得可帥了，他對(duì)我可好了！兒子好！兒子好！雙螺旋！

什么雙螺旋？

好的壞的相互纏繞，愛(ài)的恨的相互依靠……

聽(tīng)不懂你這些鬼玩意兒！雙螺旋是個(gè)什么鬼？什么纏繞依靠？

他在她家的儲(chǔ)藏間第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。

那時(shí)候，她在縣文化館工作，他是她爸掛鉤鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委秘書(shū)。春節(jié)的時(shí)候，她跟著她爸下到他那個(gè)鄉(xiāng)玩。飯桌上，鄉(xiāng)長(zhǎng)拿著他和她開(kāi)了玩笑。那時(shí)候，他分手的初戀已經(jīng)嫁為人妻，他“呵呵”地笑著說(shuō)，“人家是部長(zhǎng)的千金大小姐，我可不敢高攀”，她紅著臉當(dāng)真了。她先給他單位打的電話，接電話的正是他。

她說(shuō)，我找章耀儒。

他說(shuō)，我就是。你是？

她“撲哧”一笑。我是部長(zhǎng)的千金大小姐。

隔著五六十公里的路程，聽(tīng)著卻是再近不過(guò)的距離。有一回，他到她家去給她父親送材料，正碰上她父親與人在喝酒。她父親讓她帶他去樓下的儲(chǔ)藏間搬一箱啤酒上來(lái)。儲(chǔ)藏間里沒(méi)有燈，她打著的手電筒又恰巧快沒(méi)電，時(shí)而亮?xí)r而滅，后來(lái)，干脆就都滅了。兩人在儲(chǔ)藏間里摸來(lái)摸去，摸不到啤酒箱，倒是摸著了彼此的手。她抓住了他。一開(kāi)始，他試圖往回抽。但她手上執(zhí)拗地用著勁。索性也就不拒絕了。接受她的擁抱，接受她的吻。她長(zhǎng)得不是很美，但確是他喜歡的類(lèi)型——瘦高的身材小巧的臉小巧的嘴小巧的鼻子，連她的吻也是小巧的，像蜻蜓碰了一下水，波紋微漾。沒(méi)有瘋狂沒(méi)有炙熱沒(méi)有眩暈，但卻是讓人可以信任的。最主要的是她沒(méi)有千金大小姐的架子——不像她的姐姐和弟弟總是板著一個(gè)高干子弟的嘴臉，拒人于千里之外。

我抽煙。一陣慌亂地觸碰后，他說(shuō)。有煙味，很臭。

才不臭呢！她扭動(dòng)著腰肢。我喜歡煙味，喜歡抽煙的男人。男人怎么能不抽煙？我就喜歡你身上的煙草味。那味道可以讓我有莫名的安全感，讓我舒緩、放松，小時(shí)候關(guān)于父親的記憶就是你身上的這種煙草味。她緊緊地握著他的手。第一次見(jiàn)你，我就喜歡上你身上的煙草味。

真的？他不敢相信。

高中生物課上講的 DNA雙螺旋還記得？她在他的手心里畫(huà)著，仰起頭。整個(gè)高中階段，生物是她學(xué)得最好的，她總喜歡拿生物學(xué)說(shuō)事。愛(ài)情和婚姻都應(yīng)該像那條雙螺旋，它們色澤不一樣，方向不一樣，但卻彼此纏繞，密切關(guān)聯(lián)，共同向上 ……

說(shuō)這話的時(shí)候，儲(chǔ)藏間外昏黃的電燈閃了閃突然亮了起來(lái)。他看到她的嘴角微翹，神采飛揚(yáng)，蒜頭般的小鼻子上有幾顆晶瑩的透亮的小汗珠。

那個(gè)傍晚的時(shí)光多么美好！那個(gè)會(huì)唱歌會(huì)跳舞的她多么美好！那時(shí)的生活多么美好！

戴得起這么大的金鐲子金項(xiàng)鏈，怎么可能一點(diǎn)現(xiàn)金都沒(méi)有？男人并不罷休。這點(diǎn)錢(qián)怎么夠？我還有個(gè)女兒在鄉(xiāng)下，我沒(méi)錢(qián)讓她到縣城來(lái)讀書(shū)，沒(méi)錢(qián)讓她住縣城……錢(qián)！給錢(qián)！快！快！給錢(qián)給錢(qián)！

腳步聲再次向他的房間靠近，聲音也越來(lái)越清晰了。

他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。他重新點(diǎn)開(kāi)已經(jīng)暗下來(lái)的微信，對(duì)話框里的三個(gè)字還在。

是不是這一間？男人的聲音搭在了門(mén)把手上，每個(gè)字都在加重。趕緊進(jìn)去拿！不然我一刀殺了你！殺了你！快！

你殺了我吧！我不想活了！不想活了！耀儒，耀儒，快跑，快跑！她扯開(kāi)嗓子剛喊到這里，一切就都被捂住了。

他毫不猶豫地按下“發(fā)送”，毫不猶豫地抓起已經(jīng)清空了書(shū)本的鐵架，打開(kāi)房門(mén)沖了出去。

即將到來(lái)的相見(jiàn)啊，因?yàn)槎嗔藙e人，變得新鮮和燦爛起來(lái)。

責(zé)任編輯 包倬