胡寶林

從城里醫(yī)院回到老屋，母親躺在了炕上。

屋內(nèi)陰涼，母親蓋上了被子，眼睛睜得大大的，看著天花板。一片岑寂。墻上的年畫，柜上的杯子，箱子上的衣物，角落里的鞋子，以原來的姿勢站臥，安安靜靜。唯有柜上的時鐘的聲音，異常清晰，冷峻如往。老屋，就這樣容留了從醫(yī)院歸來的母親。醫(yī)生說，躺過春天和夏天，她的身體才有望恢復，不再疼痛。

無法行走的母親躺在老家的土炕上，而屋外，春天正在發(fā)生。

地里，大片大片的青麥正在生長。這是青色的海，麥子的海。這海，從小河邊漫上山坡，躍上一層一層的梯田，奔涌著，直上山梁而去，與藍藍的天空相互激蕩。那綠色的海，是一年中，這個山溝最博大的色彩，含蓄著一種似要溢出的激情。麥穗還未出頭，日光在一片片葉子彎腰的節(jié)點上反射，像無數(shù)的星點。一顆葉片上的露珠，亮晶晶的，耀眼成一顆太陽。細看，一片片長長的韭葉似的綠葉，在拽著細細的麥稈拔節(jié)。一節(jié)，兩節(jié)，那葉子仿佛等不及麥稈遲鈍的成長，把自己高高長長伸展開來，比麥稈還高。谷雨前的這個晌午，山溝里億萬株麥苗，就這樣被數(shù)億片葉子拽著，拔開骨節(jié)，朝天生長，仿佛要把這片綠色的海拽向天空。

河道里，一片靜謐。野草們得了水的滋潤、陽光的關(guān)照，一株株，伸長脖子，張開雙手，在進行綠的無聲的合唱。河邊的老楊樹，筆直地刺向天空，葉片像夢幻的精靈一般，掛在老樹枝上。老楊樹，又抽出了新尖，拔節(jié)向天，遠遠看去，像籠了淡淡的黃紗。雍峪河，流淌在樹蔭、草叢簇擁的谷道。一節(jié)節(jié)的水流從山里流出，無聲地向北逶迤而去，像白練。幾只鳥兒，仿佛是為了襯托這晌午的寂靜，在枝頭鳴叫。偶爾，幼鳥跳起，振翅平飛，幼鳥腳上與翅上的骨節(jié)，也在這個春天拔節(jié)。

春天在身外發(fā)生，萬物拔節(jié)生長，生機勃勃向高處向遠處行走。而母親躺在一片寂靜之中，被疼痛軟禁在土炕之上，只能任思緒的天眼在庭院、村野漫漫游走。迷迷糊糊中，所有的一切都恍恍惚惚，迷迷離離。忽然，她看見，一株棗樹開著小花兒，向天直長，長，長，挺拔的身軀越過山梁，直向天上的云朵長去，周身的骨節(jié)嘎嘎作響。母親平躺的身軀，也在長，越長越長，從秦嶺根，一直長到渭河邊，又越過渭河，向北原長去，她的骨節(jié)也在簌簌作響。母親從來沒有見過這么長的自己。

這株棗樹，似曾相識。母親還是個小姑娘的時候，也像屋旁的樹、地里的麥、路邊的草一樣，在春天這個時候拔節(jié)生長。那是一個小女孩又驚喜、又害羞、又慌亂的年齡。陽光照耀，她的身體內(nèi)涌動著不可名狀的熱量。她的骨節(jié)簌簌拉開，個頭噌噌上躥，原先的衣裳短小了。她從一個懵懵懂懂的小姑娘，出落成了一個大姑娘。外婆說，你長得比家門前的棗樹還快。幾十年過去，老屋變成麥田，外婆長眠于東坡，棗樹不知去向何方。母親在夢里一次次尋找，今天終于找見，原來，原來它長到天上去了。

世間好多東西的生長，都是從地往天行走，像河邊的樹、草。還有一些東西，與天地平行，從此往彼行走，像門前的山梁、小河、大路。唯有人，白天，豎立天地之間，從地往天生長；晚上，卻與天地平行，從腳往頭生長?，F(xiàn)在，母親在白天只能和在黑夜一樣。當身軀越過渭河的時候，母親倏然一驚，為自己飛一樣的生長驚奇。她一下子醒了，回到現(xiàn)實中來。其實，到了60歲，無論豎立還是平行，無論白天還是黑夜，她已不再生長。她的身體，已經(jīng)達到了自己的限度。但是，今春這番髖部難忍的疼痛襲來，在城市的醫(yī)院拍X光片、做CT、核磁共振之后，醫(yī)生指著一張張大大的片子說，腰椎間盤突出，骨質(zhì)增生，這是所有疼痛的來源。

蜿蜒北去的小河，腰身那么長，腰椎間盤突出那么多來回，也沒見喊疼，留下的是優(yōu)美的曲線。從秦嶺延伸出來經(jīng)過門前的山嶺，幾十里長的身軀，骨質(zhì)增生一段兩段，也沒見佝僂，跌宕的脊線反倒更加生動。但是，和小河、山梁共度歲月的人不一樣。少女時代的春天，母親身體生長，帶來的是驚喜。盡管，骨節(jié)生長時，偶有疼痛，但很快就過去，從不曾在意。而今漸近老年，身骨一點點些微的突出和偶然增加的生長，帶給母親的卻是鉆心的疼痛。

春天，萬物生長，母親曾經(jīng)青春的身軀卻不堪一點點腰椎骨頭生長的疼痛。她在向老年過渡的門檻上站立不穩(wěn)，疼痛難忍，只能躺在草木生長的春天里。但母親沒有喊出來，在漫長的生活中，比這更為疼痛的疼痛都沒有擊敗過她。一個農(nóng)婦的堅韌，有時超越人們的想象。

我，那個曾經(jīng)在院中奔跑的男孩，站在院中，看著綠樹，想著母親。

（選自《寶雞日報》2017年1月10日）

賞析

這是一篇別具特色的散文作品。文章的主題表現(xiàn)兒子既為母親的病痛深深憂慮，又為母親的堅韌精神而折服。這篇散文有以下三大特色值得稱道。其一，情感真摯，對比鮮明。母親橫躺在老屋土炕，無法行走，深愛母親的兒子面對生病的母親，憂愁又無奈。而屋外則是萬物生長，一切都生機勃發(fā)。屋內(nèi)難以動彈的母親與萬物生長的大自然形成鮮明的對比，更加突出了母親的凄涼，增加了悲劇的色彩。其二，大膽想象，虛實相生。母親躺在一片靜寂中，只能憑借思緒馳騁。作者將母親的思緒擴散夸張為身體的不斷變長，于是從童年到青年，從秦嶺到渭河，都被濃縮筆下，呈現(xiàn)筆端。離奇豐富的想象、虛實相生的筆法，讓文章蒙上些許神秘奇幻的色彩，增強了藝術(shù)感染力。其三，語言詩化，修辭多樣。散文語言優(yōu)美凝練，含蓄蘊藉，充滿詩意。作者嫻熟地運用了比喻、擬人、夸張、排比、通感等修辭手法，寓情于景，以景現(xiàn)情，創(chuàng)造了令人神往的意境。例如“谷雨前的這個晌午，山溝里億萬株麥苗，就這樣被數(shù)億片葉子拽著，拔開骨節(jié)，朝天生長，仿佛要把這片綠色的海拽向天空”，這句便綜合運用了比喻、夸張、擬人等修辭手法，將山景描繪得生動別致，情趣盎然，讀來讓人沉醉無比。