■丨鄭 雕

90歲的老攏匠駱弟彥

“一束白花千墳秀，十里鄉(xiāng)土盡思親”。

清明時(shí)節(jié)，遍野的墳頭上掛著隨風(fēng)搖曳的紙花，點(diǎn)綴逐漸變得翠綠的山野。入春的陽(yáng)氣，尚不夠旺，涼風(fēng)陣陣，紙花簌簌作響，似在傾述逝者的遠(yuǎn)去的情懷，也似在嘆惜親人離別鄉(xiāng)土的傷感。“三月里，是清明，手提白紙去掛清。白紙掛在生基上，眼淚汪汪轉(zhuǎn)回城?！笔廊藢?duì)逝世先祖和親人的眷戀情感，是清明節(jié)在華夏大地傳承上千年而不衰的動(dòng)力源泉。

清明節(jié)，與寒食節(jié)相伴而生，前后一天，自春秋時(shí)期的介子推割股奉君，國(guó)君重耳下令實(shí)行禁火寒食的寒食節(jié)，已有2000多年歷史。攏匠的產(chǎn)生，與祭典相伴，與清明相隨，作為一種折紙技藝與老舊行當(dāng)，把清明作為一席舞臺(tái)，展示其具有濃烈忠孝色彩的民間工藝！

清明前后，在親人的墳頭掛起的一束束的紙花，叫“清”。專門(mén)制作清，糊制各種冥品的為職的人，叫攏匠。

為什么稱“攏”匠?

攏匠制清時(shí)，把一張白紙裁著條狀，短則尺余，長(zhǎng)則數(shù)尺，用圓弧開(kāi)口的錢(qián)鉆將紙條打斷，數(shù)張紙條一頭，用棕葉絲穿著一束，將打斷的紙條往反方向撕拉下來(lái)，就是一片一條向上、二條下垂的紙片，將5—8片不等的紙片匯串成束，就是一束散亂的清。把一束清的腰間，用紙條“收攏”捆成一束，“攏”匠，大底由此而來(lái)。有了腰間的“帶子”，一束清就散而不亂，像一束纖細(xì)漂亮的紙裙。

清的形樣很多。一張長(zhǎng)條形的白紙，用錢(qián)鉆鑿順著長(zhǎng)的方向打兩條對(duì)稱的波紋，就形成了三條未斷的紙條，把兩邊紙條的一端撕斷，往反方向垂下來(lái)，就得一束。一束清，中間的紙條像若干個(gè)“8”緊串起來(lái)，稱“長(zhǎng)錢(qián)”，這種清最簡(jiǎn)單又最常見(jiàn)。也有的紙條要用圓環(huán)狀的竹圈橫向串起來(lái)，形著燈籠樣的；有的串起來(lái)，中部大，兩端小的，呈腰鼓形。燈籠、腰鼓樣的清，有時(shí)就需要用竹篾圈將每張穿過(guò)，串拱起來(lái)，就像紙球或圓盤(pán)，這種清更加好看。

清是由白紙用錢(qián)鉆打斷而成，所以叫打清。打清和打錢(qián)一樣，不能打“半錢(qián)”。將紙條用錢(qián)鉆打斷，一般像打錢(qián)紙一樣，一整疊地打，打完后再將數(shù)張串成一束，這樣效率較高?？墒?，如果太貪心，紙疊太厚，把下面的紙打斷，上面的就會(huì)被打爛、打過(guò)了頭。相反，用力過(guò)少，就打不穿，給撕的時(shí)候帶來(lái)麻煩。用力過(guò)小，下面沒(méi)有打穿打斷，就稱為“打半錢(qián)”。打半錢(qián)，在撕、分的時(shí)候，返起工來(lái)，影響速度。

攏匠手藝，需懂紙剪，又要會(huì)花竹篾，懂點(diǎn)篾匠活兒。

竹條彎折成圓環(huán)，接口需要相扣固定，可用春天樹(shù)的小枝來(lái)作連接。春天樹(shù)的小枝，是中空的，將竹條弄彎相對(duì)，兩端插入一小段枝條中，就自然形成了一個(gè)圓環(huán)。想想匠師們把一根小小枝條的都用到極致，是因?yàn)樵趯?shí)踐中凝結(jié)出來(lái)的智慧！

現(xiàn)在的白紙，有一定標(biāo)準(zhǔn)尺寸，折法不同，樣式上也有差異。過(guò)去的白紙則尺寸不太統(tǒng)一，如果不注意打折的方法，就打得不統(tǒng)一，不美觀。一張白紙對(duì)折，稱對(duì)開(kāi)；再對(duì)折，稱四開(kāi)；以此類(lèi)推，稱八開(kāi)、十六開(kāi)……無(wú)論紙的寬窄，要讓清打裁得好看，攏匠有一句順口溜：“寬留邊，緊打圓”。如果紙比較寬，可以把兩邊留寬些，只要中間的紙條兩邊的鉆印形成一個(gè)滿滿的圓形就行。有了“滿圓”為標(biāo)準(zhǔn)，寬窄約有不同的紙，都可以讓上端保持寬度一致，即使束成一束，也顯得協(xié)調(diào)好看。

用紙片給清束腰，少不了要用漿糊。過(guò)去用的漿糊，除了面粉、糯米面，最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的就是采集苦楝子樹(shù)成熟的果子煮爛搗碎，它的果肉就有很好的粘性?？嚅拥墓夂芸?，也不易變腐，放在銻瓢里，可以隨時(shí)加水、加果重熬，不用擔(dān)心生霉變壞。

舊時(shí)打清，用的是皮紙，皮紙并不很白，而是灰色，稱白紙；用來(lái)打紙錢(qián)的紙，稱草紙或燒紙。實(shí)際上是，白紙還有“空白”的意思，寫(xiě)過(guò)字的紙是不能打清的。比起燒紙，皮紙算是比較“金貴”，是用“貢（中藥：了哥王）”皮舀制，韌性極佳，是舊時(shí)抄書(shū)的好紙。現(xiàn)在的清，用各種白紙、彩紙、塑紙制成，色彩絢麗，款式多樣，如今祭典親人，似乎更加隆重。但說(shuō)實(shí)在的，人情比以前淡了。

現(xiàn)在，專門(mén)以攏匠為職的人甚少，但鄉(xiāng)村民房、集鎮(zhèn)巷內(nèi)，還有那么一些業(yè)余時(shí)間從事攏匠職業(yè)的人，在清明時(shí)節(jié)，他們制作成出堆的清，以及各種各樣的紙質(zhì)祭品。一些小店的主人利用空閑時(shí)間，自己動(dòng)手，把白紙打制最簡(jiǎn)單樣式的清，在別人祭奠親人中，分得一羹生意的同時(shí)，也在無(wú)形中傳承著中華民族這一古老的習(xí)俗。

打清，要講方法。掛清，也有規(guī)矩。掛清，選在清明節(jié)前后十天左右，不固定，哪天都可以。但上了年紀(jì)的人，都希望家人能盡快到墳頭，為親人掛上一束白紙，表達(dá)一種祭典、表達(dá)一種孝道?！扒宥疾粧?，叫哪樣孝道？前十天掛清的是勤快人，后十天掛清的是懶人?！崩夏耆丝倫?ài)這樣嘮叨，動(dòng)員家人早早掛清去。如果借口事多，東推西推，清明節(jié)都快完了，才去掛了上幾束，敷衍了事，老年人是很不高興的。

據(jù)說(shuō)，節(jié)前掛清，即使風(fēng)吹雨打，清被吹斷吹掉，仍會(huì)留著最后一小節(jié)，掛在枝頭。節(jié)后掛清，往往是風(fēng)大季節(jié)，清被大風(fēng)卷走，一絲不留，不知道這是不是真的？不過(guò)，老人們這樣說(shuō)，目的是督促年輕的子女，在清明節(jié)即臨之前，早點(diǎn)為死去的親人掛上一束白花花的清。

春節(jié)外出燒香，除了親人的墳頭，別的墳前也可以插幾支，但清就不行了，不是親人、祖宗，是不能亂掛的。燒香就像裝煙，裝的是禮節(jié)；掛親，就是思念、懷念，不是自己的親人，哪能隨意懷念? “有兒墳上飄白紙，無(wú)兒墳上草樹(shù)青”。一座墳頭清明是否掛清，似乎成了一個(gè)家族是否后繼有人、興旺發(fā)達(dá)、父慈子孝的標(biāo)志。一個(gè)墳頭上“掛清”越多，說(shuō)明墓主家族人丁越旺。

如果有兒有女，也不掛清，等同沒(méi)有，就會(huì)讓人閑話。“有兒墳上掛白紙，無(wú)兒墳上屙狗屎”。清明節(jié)到了，如果家人仍然沒(méi)有掛清的行動(dòng)，老年人就如此嘮叨，作出最后的“通牒！”

在一堆堆，一束束清的紙堆中，我想起了我的幺公。幺公是老家出了名的攏匠。我記得幺公時(shí)，他已經(jīng)七八十歲了，雖然身材有魁梧，留著山羊胡子，但背有些駝，由于長(zhǎng)期糊制靈屋（給死人燒的紙房子）、打清、打錢(qián)紙，他的四個(gè)指頭總是拼在一起，與大拇指形成單一的鉗狀，顯得有些僵硬。糊起紙來(lái)，十分遲緩。

幺公對(duì)人非常友好，一年都在糊制他的人人馬馬、靈屋、金山銀山等冥品，在厚厚的木墩上用錢(qián)鉆打袱子（成疊的紙錢(qián)），也用老式的印板印是陰票子（冥幣）。幺公印板圖案是反的，非常精致，他印的時(shí)候，我總喜愛(ài)在旁邊看稀奇。

幺公的清打得非常的好，每條鉆打成的斷線，連貫而規(guī)范，撕開(kāi)后的清，就顯得整齊、整潔。所以，到幺公那里買(mǎi)清的人特別多?！半m說(shuō)‘燒錢(qián)化紙，以免陽(yáng)人’，但孝敬祖宗，要真心誠(chéng)意，給老祖宗掛的清，不能隨意?！辩酃偸沁@么說(shuō)。

幺公的靈屋扎得非常的好看。他先將竹子花成細(xì)細(xì)的篾條，扎靈屋等冥品的篾條，不像打席子的篾條那樣薄，只要去掉易折斷的黃篾就可以。然后用花成的篾條，搭成屋子的骨架。骨架的篾條，有時(shí)要轉(zhuǎn)過(guò)彎，那是不能直接折彎的，因?yàn)槟菢硬恢?，如果?qiáng)折成直角，就形容弄斷。幺公用手將篾條扭轉(zhuǎn)一下，把拐彎處弄破，篾條轉(zhuǎn)角處就順著竹絲變?nèi)犴?，不?huì)折斷。

骨架搭成，幺公拿出印好各種代表瓦、欄、窗等圖案的紙，由內(nèi)到外，糊在骨架上，一幢紙糊的房子就擺在眼前，有涼廳、回廊、天井、花窗、欄桿、青瓦、梁柱，宛如一座漂亮的別墅。靈屋的門(mén)上，還歪歪斜斜寫(xiě)著對(duì)聯(lián)，什么“山清水秀非凡地，窗明幾凈是仙居”，什么“樂(lè)國(guó)于斯多至寶，冥居從此不憂貧”，還有“洞天福地，瑤島瓊樓”“拔云尋古道，玩景異凡塵”“自在不聞黃鳥(niǎo)喚，清閑哪管白云忙”等聯(lián)句，兒時(shí)的我似懂非懂，覺(jué)得幺公抄上去的聯(lián)句里，有一個(gè)與陽(yáng)世不一樣的幸福世界。

每年春節(jié)，大人安排我打袱子，少不了要去麻煩幺公，向幺公討借他的工具——木墩和錢(qián)鉆。我在幺公那里打袱子，幺公老是夸我是讀書(shū)人，將來(lái)一定是一條“龍”，并樂(lè)哈哈地教我打袱子。袱子上面，用錢(qián)鉆打的弧形，過(guò)去人說(shuō)是銅錢(qián)。我的腦殼老是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，稱它為“括號(hào)”——因?yàn)槟莻€(gè)圖形，真就是“（）”樣。我一說(shuō)括符，幺公老是笑，說(shuō)，讀書(shū)人就是讀書(shū)人。

幺公用蒼老的手指在旁邊指點(diǎn)：“金、銀、銅、鐵、錫，打一路錢(qián)，就是金，最管錢(qián)，打二路，是銀，可以。不要打成銅錢(qián)和鐵錢(qián)就一般了，打成錫錢(qián)，就不起作用了……打第六路又是金，要記到起……”

幺公逝去多年，我因?yàn)槎嗄觌x開(kāi)老家，繁忙的工作，老是忘卻了清明掛清的傳統(tǒng)，沒(méi)有為祖宗掛上一束清，以至后來(lái)，干脆不再提掛清的事了，想起來(lái)有些愧疚。

我想去幺公墳頭，掛上一束清。