□王樂(lè)琪

2017年11月5日 晴

地下室里看不見(jiàn)太陽(yáng)。

日光燈不分晝夜地亮著。

沒(méi)有鐘也沒(méi)有表，時(shí)間在這里不存在了。

他翻了個(gè)身，慢慢地醒來(lái)了。夢(mèng)中又是在趕火車，和每一次一樣，他匆匆地在人群中擠著，穿梭著，手里的行李箱越來(lái)越重，列車馬上就要開(kāi)動(dòng)了，那無(wú)所不在的聲音一遍又一遍地催促他趕快登車。他推著不知從哪兒擁著他的人群，試圖擠出一條路。人群似乎牢不可破，每挪動(dòng)一步都要使盡全身的力氣。他急切地大聲解釋著他的火車馬上就開(kāi)了，可似乎沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)他的話。他們各個(gè)面無(wú)表情，張著空洞的眼睛，像山一樣向他壓過(guò)來(lái)，壓過(guò)來(lái)，壓過(guò)來(lái)……

他終于醒了，搖搖頭，奇怪這個(gè)夢(mèng)又會(huì)找上他來(lái)。在過(guò)去，在他每天都被時(shí)間支配得馬不停蹄時(shí)，他常常會(huì)被這樣的夢(mèng)所驚醒?？勺詮乃徇M(jìn)地下室，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了那個(gè)被時(shí)間概念化了的世界后，他已快把這個(gè)夢(mèng)給忘光了。

夢(mèng)中的急切與恐懼被地下室的明亮的燈光照得漸漸從他的腦子里升華出來(lái)，消散在空氣中。

他眨眨眼，心情平靜了許多。

可他并不著急著起床，他永遠(yuǎn)也不用著急。

剛搬進(jìn)地下室時(shí)，他醒來(lái)的第一反應(yīng)是習(xí)慣地抬起左手，睡眼朦朧中他看到的是光禿禿的手腕。他一躍而起，眼睛飛速地尋找著：沒(méi)有鐘，沒(méi)有表，——窗戶！——也沒(méi)有窗戶。

“時(shí)間？可惡!”

他暴躁得像頭被激怒的獅子，揮舞著手臂，光著腳在地面上轉(zhuǎn)了兩圈。突然他停住了，長(zhǎng)大的嘴巴慢慢合上，吞了口唾沫，身子一軟，四腳朝天倒在床上。他突然覺(jué)得很好笑，就咯咯咯地笑了起來(lái)，笑聲越來(lái)越大，越來(lái)越急促，最后竟然笑出了眼淚。實(shí)在沒(méi)有力氣了，他便抱著笑疼的肚子蜷在那兒喘氣。

“是的。沒(méi)有時(shí)間了，再也不用擔(dān)心來(lái)不及了?！?/p>

就這樣，他又睡了過(guò)去。

漸漸地，他習(xí)慣了這里的環(huán)境，沒(méi)有陽(yáng)光，分不清白天黑夜，頭頂上的那盞燈永恒地亮著，變化對(duì)它來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的。

他吃飯、睡覺(jué)、洗澡、上廁所，做每天該做的事，事實(shí)上，他根本沒(méi)有“每天”的概念，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間。但他確切地知道什么時(shí)候餓，什么時(shí)候困，什么時(shí)候該去廁所。餓的時(shí)候他就吃飯，困的時(shí)候他就睡覺(jué)，該上廁所的時(shí)候他就去拉洗手間的門。

他什么都可以做，也什么都可以不做。

他有時(shí)間去想他剛剛做的一個(gè)夢(mèng)，愛(ài)想多久想多久。對(duì)夢(mèng)的分析使他著了迷。在那個(gè)被時(shí)間揮舞著大刀在身后追趕的世界里，他幾乎已忘了他還有做夢(mèng)的權(quán)利。他甚至沒(méi)有時(shí)間去關(guān)心他的內(nèi)心，總之，他不屬于他自己，他不比一部精確運(yùn)行的機(jī)器有更多的感覺(jué)，吃飯便吃飯，睡覺(jué)便睡覺(jué)，工作便工作——吃飯和睡覺(jué)也是工作。他覺(jué)得人生是一張由上帝排好的時(shí)間表，上面列著出生、童年、少年、青年、中年、老年、死亡幾個(gè)大段，每一段里又劃分為若干項(xiàng)。每一項(xiàng)又分成若干小項(xiàng)。一生被分割到小時(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻是分和秒。他的任務(wù)就是一項(xiàng)一項(xiàng)地履行這張表，一分一秒地去實(shí)現(xiàn)上帝的意志，由出生到死亡。他必須小心翼翼，一絲不茍：表格只有一張，不能復(fù)印也不能涂掉重來(lái)，事實(shí)上他別無(wú)選擇。有時(shí)候他想停下來(lái)，可是上帝的規(guī)則是除非你永遠(yuǎn)停下來(lái)，否則不允許休息。他曾偷著攜帶童心過(guò)境，可是它太重了，盡管他童年時(shí)從未感受到它的重量。他現(xiàn)在必須得健步如飛地趕路，一切與目標(biāo)無(wú)關(guān)的東西都會(huì)降低他的速度。他可不愿看上帝的臉色，只好將屬于過(guò)去的東西還給過(guò)去。他越來(lái)越熟悉這套規(guī)則，不該做的事絕對(duì)不會(huì)做，做了也是自討苦吃。他安分而循規(guī)蹈矩，來(lái)到這個(gè)世界上不是為了創(chuàng)造和享樂(lè)，而是為了清賬。每天，時(shí)針?lè)轴樏脶樳@三只橫掃一切的鐵臂推擠著裹挾著他一刻不停地轉(zhuǎn)著，周而復(fù)始，無(wú)暇旁顧。他聽(tīng)不到自己的心跳，他覺(jué)得他不是真正地存在，生命是屬于滴答滴答的時(shí)間的，只有它才具有永恒的意義，而他自己不過(guò)是度量這個(gè)永恒生命的一把尺子，出生和死亡是兩端的刻度。時(shí)間對(duì)他匆匆一瞥，轉(zhuǎn)瞬即逝，他感到自己毫無(wú)價(jià)值。

地下室里靜極了，沒(méi)有人敲門也沒(méi)有電話打來(lái)。他不用擔(dān)心有人打擾他，他現(xiàn)在是自由的主人，再也不受時(shí)間的奴役。

他感到自己變成了永恒的一分子。

燈永遠(yuǎn)亮著，房間的布置從來(lái)不會(huì)改變。他自己是安靜的，他的思緒在四處漫延，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)尾。

有一段時(shí)間，他又想起了剛剛做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。“人多可笑啊，”他想，“為什么要趕火車呢？”個(gè)個(gè)行色匆匆，彼此擦肩而過(guò)，有人中途上車，有人中途下車。除了目的地，他們對(duì)什么都不關(guān)心。他們默默地計(jì)算著到站的時(shí)間，小心地看管著行李，時(shí)而用挑剔而又戒備的目光掃一眼同行的人?！斑€有四個(gè)小時(shí)，”他們想，“還有四個(gè)小時(shí)”……他現(xiàn)在感覺(jué)到他們的可笑了，甚至開(kāi)始可憐他們。

“工具”。他終于找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。

“他們雖然存在著，可是他們不為自己存在?！彼?，“他們不像我現(xiàn)在這樣，為了自己吃飯，為著自己呼吸，一舉一動(dòng)都標(biāo)志著我的意義，標(biāo)志著我的存在?！?/p>

“而且”，他看了周圍一眼，“我只存在于現(xiàn)在，而現(xiàn)在就是永恒，永恒就是現(xiàn)在。沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)，只有現(xiàn)在，不變的現(xiàn)在。它是一整塊，不可分割的連續(xù)體，在外面的世界里，它被時(shí)間分割，分成過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，昨天、今天和明天。而大多數(shù)人都固執(zhí)地存在于未來(lái)，都生活在明天。他們認(rèn)為那是通向永恒的唯一之路，他們管它叫做希望。而正是希望抹殺了今天的意義，它偷偷地在過(guò)去和未來(lái)之間抽調(diào)了現(xiàn)在，使人們的存在無(wú)所依附，而這一切都是時(shí)間的功勞。想想吧，在時(shí)間永恒的運(yùn)動(dòng)中，有什么能稱為現(xiàn)在呢？“嘀嗒”一秒鐘過(guò)去了，“嘀嗒”，又一秒鐘過(guò)去了，你握緊拳頭眼睛一眨一眨地盯著它看，他試圖抓住現(xiàn)在，只要它一閃現(xiàn)，馬上就抓住它?？墒乾F(xiàn)在沒(méi)有用，它一出現(xiàn)就已成為了過(guò)去，根本就不存在“現(xiàn)在”。在時(shí)間統(tǒng)治的世界里，沒(méi)有永恒?！?/p>

可在這兒，他看到了一眼那輕便而結(jié)實(shí)的家具，看了看衣柜玻璃，以及鏡子里的自己，這兒的一切都涂上了現(xiàn)在的色彩。在這里沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的界限，而沒(méi)有界限就意味著不可超越，就意味著永恒。

地下室里沒(méi)有陽(yáng)光。

燈不分晝夜地亮著。

沒(méi)有鐘也沒(méi)有表，時(shí)間在這里不存在了。

剩下的是永恒的現(xiàn)在和現(xiàn)在的永恒。