◎ 盛祥蘭

祖母

我還記得四歲的那個夏天，蝴蝶漫天飛，海棠花開了一樹。

聽祖母講，我兩歲時，母親生了弟弟。母親有了弟弟，就管不了我太多了，我就由祖母照顧，晚上也和祖母睡在東邊的小房里。

那間小房實在太小了，一鋪炕占去了一大半的空間，那炕也小，只夠我和祖母兩個人睡。余下的地方放了一口箱子、一把桌子。箱子是用柞樹做的，有著細密的紋理，上了油漆，泛著古銅色的光。箱子里裝著我和祖母的衣服。桌子是用水曲柳做的，光滑、結(jié)實，高高地立在墻角。有兩個抽屜，里面有祖母縫補衣服用的針線、頂針，還有火柴盒、蠟燭、老花鏡、梳子，也有我的小卡子、皮筋和糖紙。桌子上放著一個圓鏡子、一個鬧鐘、一只白色大水杯，水杯上寫著“為人民服務”。桌子上方的墻上掛著相框，里面鑲著一些黑白照片，有爸爸媽媽的、有叔叔姑姑的，也有祖母和我的，還有幾張我不認識。

每天早晨，祖母對著鏡子，用榆木梳子梳她那黑亮的頭發(fā)。祖母要花很長時間來梳頭，仔仔細細地將頭發(fā)攏在腦后，挽成一個髻，再用黑網(wǎng)罩住。

那個時候，祖母還不算老，不到六十歲。她長得瘦小，不到一米五的個頭，有著一雙三寸金蓮的腳。走起路來，搖搖晃晃，像個剛會走路的孩子。

我印象中，祖母總是穿著一件青藍色對襟大褂，一條黑色粗布褲子。踮著腳，晃晃悠悠地走在花草間，走在菜園子里。陽光打在她身上，她的影子忽長忽短，在光影里搖擺。

四月一到，積了一冬的冰雪開始融化，雪水肆意橫流，院子里、小路上、田野里，到處都是，泥濘不堪。

一陣一陣的春風在小鎮(zhèn)上蕩漾，有著植物甘冽的氣息。我家院子里的海棠樹經(jīng)春風這么一蕩漾，開始冒出葉子的嘴唇。

當菜園子里的雪化盡了，就到了播種的季節(jié)。

祖母端著裝滿種子的瓢，晃動在溝溝坎坎的地里，晃動在日光搖曳的陰影里。種子在祖母的一晃一動之間，進到了土里。我跟在后面忙個不停，看著花花綠綠的種子，很是好奇，就抓了一把，玩起來。祖母看見了，就說，別亂扔，沒了種子，就沒有菜吃了。

我拿著一粒黑色菱形的種子問祖母，這是什么種子？祖母說，這是韭菜的。我又拿起一粒深紅色的問，祖母說，這是小白菜的。當我拿起一粒黃色扁平的種子問祖母時，祖母已走到了園子的另一頭，聽不見了。

我玩了一會兒種子，發(fā)現(xiàn)地溝里出現(xiàn)一群螞蟻，它們排著整齊的隊伍，緩慢向前移動。

我拿起一根木棍橫在它們面前，它們一個個爬上木棍，又爬下去，繼續(xù)向前走。我又拿了一粒種子，放在它們前面。這一回，它們停了下來，圍著種子看了半天，又研究了半天。有兩只螞蟻上前抱住了種子，試圖搬起來，卻怎么也搬不動。又有一只螞蟻加入了搬運的行列，可那種子還是紋絲不動。這時，又有兩只螞蟻加入進來。種子開始移動了。它們沿著地溝，推著種子一點一點向前移動。經(jīng)過一個隆起的土堆，它們試了幾次都沒有上去。眼看著爬到了頂端，滑了下來。再爬上去，又滑了下來。三番五次，還是沒有翻過那個土堆。

我看得眼睛都花了。

我揉著眼睛，仰起頭，望向天空。

天空又高又遠，大塊大塊的云朵，呼嘯著從我頭頂上掠過。

我一陣暈眩，忽然覺得很困，就趴在地溝里睡著了。

祖母什么時候把我抱回屋的，我一點也不知道。那群螞蟻推著種子，是否翻過了土堆，我更不清楚了。

五月的一個早晨，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)小房窗下的芍藥、牡丹、月季開花了。

有的剛剛結(jié)出花骨朵，有的已經(jīng)盛開，香氣撲鼻。引來成群結(jié)隊的蝴蝶，那蝴蝶也是色彩斑斕。有的頭是黑的，翅膀是粉的；有的一個翅膀是藍的，另一個翅膀是黃的；還有的翅膀全是粉紅色的，外面鍍了一圈黃燦燦的金邊。一會兒，落在牡丹花上，嗅嗅；一會兒，又飛到月季花上，抖抖翅膀。

我伸出手，想抓住一只，可這些蝴蝶古靈精怪，我根本抓不著。

祖母拿了一個大網(wǎng)過來，對我說，要用網(wǎng)才行。

祖母說著，踮著小腳，在花叢中捕蝴蝶。祖母好不容易捕到了一只，我卻嚷道：要那個藍的。祖母只好放了這只，又繼續(xù)捕。那只藍蝴蝶好像在和祖母捉迷藏，先是停在芍藥花上不動，等祖母的網(wǎng)剛要落下，它就飛到祖母身后。等祖母轉(zhuǎn)過身來，它又飛到祖母頭頂上。祖母暈頭轉(zhuǎn)向，差點摔了個大跟頭。

祖母最終還是捉到了那只藍蝴蝶。

祖母用一根線系住蝴蝶的一只翅膀，讓我扯著，在院子里瘋跑。她自己坐在板凳上，大口地喘著粗氣。

我跑了一陣子，跑出了汗。藍蝴蝶的翅膀被我拽斷了，蝴蝶不見了，我手上只剩下一根線。我在地上找了半天，也沒找到那只藍蝴蝶。

我一直在想，蝴蝶少了一個翅膀，還能飛嗎？它去了哪里了呢？

我想了一會兒，就不去想了。

我挨著祖母坐下來，把臉靠在她的膝蓋上。

有兩只黑色帶黃條紋的大蝴蝶，緊緊依偎在一起，像山雀一樣，忽高忽低地飛著。它們像經(jīng)過專業(yè)訓練過似的，不管怎樣上飛下降，隊形始終不變。它們長得一模一樣，一樣大小，一樣顏色，并排齊飛，看上去，像一只蝴蝶。

我問祖母，那兩只蝴蝶為什么要在一起飛？祖母說，那兩只蝴蝶叫大馬蓮蝴蝶，傳說，梁山伯與祝英臺最后變成大馬蓮蝴蝶飛走了。我問，梁山伯與祝英臺是誰？祖母說，是兩個相愛的人，因為不能在一起，死后變成一對大馬蓮蝴蝶，相依相偎，再也不分離。我好奇地問，人能變成蝴蝶嗎？祖母說，這只是個傳說。我又問，傳說是什么？祖母說，就是很久很久以前，人們傳下來的故事。

我似懂非懂，我對傳說不感興趣。我只想知道，人真的能變成蝴蝶嗎？我要是能變成蝴蝶該多好。想飛到哪里，就飛到哪里。飛到樹上，可以和喜鵲成為朋友。飛到屋頂上，可以看到遠處的森林。飛上天空，可以摸摸云朵是什么樣子。

夏天，海棠花開了一樹。

深紅、玫紅、粉紅，大大小小，掛滿了枝頭。

樹上的果實也一天一個樣，乳白色透著粉，十分誘人。

每天午睡醒來，我總是纏著祖母要吃海棠。

祖母就領著我來到海棠樹下。

祖母個子矮，夠不著海棠。她就拿了個帶杈的樹枝，對準海棠，用力一頂，再拽一下，一個海棠就掉落下來。我撿起來，在衣襟上擦了兩下，放進了嘴里。 我吃夠了海棠，就跑到菜園子里玩。

夏天的菜園子紅紅綠綠，一簇簇，一片片。紅的是西紅柿、圓椒，綠的是韭菜、黃瓜。那黃瓜的藤蔓爬上了墻頭，伸到了墻外。小黃瓜嫩綠嫩綠的，頂著一個黃花，惹人喜愛。

一到菜園子，我的眼睛就不夠用了，看哪里都是新鮮的。一會兒，看著綠油油的豆角好玩，就摘了幾個，放進兜里。一會兒，又摸摸西紅柿，西紅柿又大又圓，粉粉的，就忍不住摘下來吃。剛剛吃過海棠，哪里還有肚子吃別的，那大大的西紅柿也不過是咬上幾口，就扔在一邊，又玩別的去了。

我發(fā)現(xiàn)一只螞蚱。它的樣子很奇怪，兩條長腿弓著，四條小腿伸開，趴在韭菜上，圓鼓鼓的眼珠子，咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動，身體是不動的。它的顏色跟韭菜一模一樣，豆綠色，如果不仔細看，會認為它也是一棵韭菜。

我踮起腳尖，輕輕走過去，彎下腰，正準備抓它。它眼珠子一轉(zhuǎn)，兩條腿一收，就跳到了黃瓜葉上。它在黃瓜葉上的姿勢跟在韭菜上一樣，眼睛警覺地看著我。我追過去，一撲，它又跳到了豆角架上。這一次，它沒等我撲過去，就跳到墻頭上。在墻頭上看了我一眼，像是在嘲笑我似的，然后，縱身一跳，跳出了墻外。

盡管我不喜歡它嘲笑我的眼神，但我還是擔心，院墻那么高，它跳下去會不會摔斷腿呢？

秋天，窗下的芍藥花開始枯黃，海棠樹的葉子也開始凋零。秋風一吹，葉子簌簌飛落，飄了一院子。

一天晚上，我躺在炕上，忽然聽見窗外有吱吱的叫聲。我問祖母，是什么聲音？祖母說，是知了在叫。我說，我想要一個知了。祖母說，明天給你抓一只。我又問，知了為什么只有晚上才出來？祖母說，知了是由蛹變來的。在變成知了之前，它只是蛹，在地里面。它為了不受到其它昆蟲的攻擊，還有陽光的傷害，只能晚上出來，蛻去殼，變成了知了。我又問，蛹是什么？祖母說，蛹就是蟲子。我說，是毛毛蟲嗎？祖母說，小孩子不用問那么多，睡吧睡吧。

我還是睡不著。

過了一會兒，我又聽見呱呱的叫聲。我又問，是什么聲音？祖母說，是青蛙在叫。我說，我也要青蛙。祖母說，青蛙長得難看，女孩子家哪有玩青蛙的。

第二天下午，在菜園子里的地邊上，我看到了一只青蛙。

像祖母說得一樣，青蛙長得一點也不好看，黑乎乎的，眼睛鼓了出來，嚇人。我看了一眼，就再也不想看了。

那天晚上，祖母在海棠樹上捉到了一只知了，放在火柴盒里，給我。

我拿過火柴盒，拉開一條縫，看見一個紅色的眼睛。我又拉大一點，看見了黑色的身子。我完全拉開了，看見了綠色的翅膀。知了的樣子有點像蝴蝶。雖然沒有蝴蝶漂亮，但也不可怕。我很喜歡這只紅眼睛、綠翅膀的知了，我把火柴盒放在枕邊。整個晚上，我一會兒起來看一眼，搞得祖母一個晚上也沒睡好覺。

冬天的時候，祖母很少帶我出門，怕我凍著。大部分時光，我和祖母就待在小房里。

早上，祖母像變魔術(shù)一樣，不知從哪里搞到了兩根紅頭繩，給我編了兩個小辮子，用紅頭繩系著。

下午，祖母又拿出一個蝴蝶結(jié)來，要給我別在頭上。那蝴蝶結(jié)是紅色的，很漂亮。我問她哪兒來的，她說是很久以前留下來的。她給我別蝴蝶結(jié)的時候，我的頭左右搖晃，她按住我的頭說：坐穩(wěn)了，別動。我就不動了。等她開始別蝴蝶結(jié)的時候，我又開始左右搖晃。她忙了半天，也沒有把那個蝴蝶結(jié)別上，倒是把我的頭發(fā)弄得亂七八糟。到了最后，祖母大概是累了，坐在炕上，嘴里嘟嚷著：你這個小東西，大了，祖母抱不動了，祖母老了。

冬天的夜晚來得早，吃完晚飯，我和祖母就上了炕，準備睡覺。

我睡不著，總是嚷著讓祖母給我故事。祖母是山東人，說著一口純正的山東口音。祖母沒有上過學。小的時候，祖母的家境還算殷實，但祖母的父親重男輕女，不讓祖母上學。每天晚上，村部門前的小廣場都上演呂劇，祖母就搬了個馬扎，早早地來到廣場，坐在前面，認真聽。什么《李二嫂改嫁》《小姑賢》《老兩口趕廟會》等等?？吹枚嗔耍牭枚嗔?，祖母自己也能哼上幾句。

一個故事還沒聽完，我就嚷著餓了。

祖母就把土豆切成一片一片，放在爐蓋上烤。我趴在炕沿上，看著。爐火忽明忽暗，映著祖母慈祥的面龐。我覺得，祖母一點也不老。

等土豆片兩面都烤得松軟、焦黃了，祖母就放在一個盤子里，端給我。我躺在被窩里，邊吃邊聽祖母講故事。一片，一片，沒等祖母的故事講完，那一盤烤土豆片就被我吃光了。

祖母告訴我，她最喜歡的是山東快書。祖母說，山東快書像唱歌似的，有節(jié)奏、有韻律，抑揚頓挫，非常好聽。

祖母的一個叔叔就是說山東快書的，祖母從小就跟著叔叔學說唱。叔叔常年在外演出，跑遍了十里八鄉(xiāng)。祖母說，叔叔長得英俊，說起快書來，就更有魅力了。他身穿長袍，手執(zhí)竹板，往臺前一站，下面就響起了雷鳴般的掌聲。尤其是那些大姑娘小媳婦，拼了命往前擠，就是想看看叔叔的風采。

叔叔右手打著竹板噼啪響，左手拎著長袍，跨前一步，說道：說了個大姐本姓黃，模樣長得剛的強。九月九逢廟會，大姐到廟上去逛蕩，迎面跑來一匹馬，大姐一看發(fā)了慌，晃蕩晃蕩好把幾晃蕩，不小心一下子就坐在個柿筐上，賣柿子大哥回頭看，喲，筐里怎么還坐了個大姑娘……大姐罵聲賣柿子的你真混帳，你賣柿子不在家里賣，為啥挑到大會上，一筐柿子坐爛不要緊，你看看，稀里嘩啦整俺一褲襠，你說骯臟不骯臟……

一聽到這里，那些大姑娘小媳婦就裂開嘴，笑得前仰后合。

冬天的長夜里，祖母就給我講著這些陳年舊事。

我喜歡聽，但故事里講得是什么，我是不懂的。祖母用山東口音說快書，特別有味道。特別是說到“晃蕩晃蕩好把幾晃蕩”時，眼前會出現(xiàn)一個畫面，那個大姐踮著小腳，晃蕩晃蕩，慢慢倒了下去。

一想到這里，我就笑得肚子疼。

我聽過《武松打虎》《怒殺西門慶》《鴛鴦樓》，還有《小寡婦上墳》之類。這些故事都挺長，一個晚上講不完。所以，祖母每次講的時候都要先說上一句：上回書說到。講到最后，再說一句：且聽下回分解。我往往聽不到“且聽下回分解”，因為祖母還沒講到“且聽下回分解”時，我就睡著了。等到第二天晚上，祖母說“上回書說到”時，我就嚷著說：這里我沒聽過，沒聽過。祖母不說什么，又從頭說起。

這樣一來，一個故事，要反復講上好幾遍。

而我，那些故事，聽來聽去，沒有一個是完整的。不是記得開頭，忘了結(jié)尾；就是知道了結(jié)尾，又忘記了開頭。

這樣的日子，到我六歲時結(jié)束了。

我六歲的那個夏天，叔叔家生了孩子，把祖母接到了縣城，照顧孩子。來年秋天，我就上小學了。

每年，只有春節(jié)的時候，父親會帶著我和弟弟去縣城看望祖母。后來，我們?nèi)野岬搅诉|寧，離開了家鄉(xiāng)，回去看祖母的次數(shù)就更少了。再后來，我工作、結(jié)婚、生子，離祖母越來越遠了，多少年也見不上一面。每一次見面，她總是比我上一次見到時，更加干瘦枯竭，讓我心疼。

一九九一年的冬天，我從遼寧趕回撫松縣，為祖母過八十歲生日。八十歲的祖母牙已經(jīng)掉光了，我將炒花生一粒一粒碾碎，碾成粉末，用勺子喂進她嘴里。祖母抿著嘴，不停地說真香真香。晚上，我給祖母搓洗了身子，換上干凈衣服。我做這一切時，她一直笑盈盈的，講著一些舊事，講到開心處，還會笑上兩聲。那個時候，我們都渾然不覺，那是我們最后在一起的親密時光。

現(xiàn)在是二零一五年八月，一個濕熱的午后，我坐在書房里，寫下這些文字。距離我四歲的那個夏天，整整過去了四十五年。而祖母離世也已二十一年。

這里是中國南部一個城市，距離我的故鄉(xiāng)、距離我的祖母、距離那棵海棠樹，從地理位置上來說，非常遙遠。

窗子開著，有清風吹過。

我抬起頭，望向天空，那里白云朵朵，悠悠地飄著。

這個時候，我是多么想念您啊，祖母。

我覺得，您就是那一縷清風，您就是那一朵白云，在我的身邊，在我的眼前。我伸出手，就能觸摸到您的溫度。我張開嘴，就能呼吸到您的氣息。

我想問問您，我們老房子窗前的花還是年年開嗎？院子里的海棠樹還結(jié)果嗎？秋天還有知了在窗下唱歌嗎？冬天的長夜里，您的山東快書講與誰聽？

大姨

大姨比母親大十歲，我記事時，大姨已經(jīng)四十多歲了。

四十多歲的大姨比她的實際年齡顯老，在我眼里，就是個老太太的樣子。

大姨個頭不高，一年四季都是穿著一件灰色大褂。那大褂新的時候是藍色的，經(jīng)不住天天穿，月月洗，天長日久，藍色慢慢變成了淡藍、淺藍，最后成了灰色。大姨就是穿著這件灰色的大褂，邁著她彎曲的腿，晃動在每一個昏昏晨晨。大姨有一頭讓人羨慕的頭發(fā)，四十多歲的大姨，臉上爬滿了皺紋，可那頭發(fā)卻是烏黑锃亮，油汪汪的，不長不短貼在耳后，用兩個黑色的卡子別住，顯得干凈利落。

大姨喜歡抽煙，抽那種自家種的旱煙。她有一個飯盆大小的煙盒，用細密的柳條編織而成，里面放著碾碎的煙葉、火柴和一疊紙。那紙是表姐用過的作業(yè)本，大姨拿來剪成紙牌大小，一條一條的。大姨就用這一條一條的紙來卷煙抽。她的小屋里，從早到晚都是煙霧繚繞。

有日光的午后，能看見煙霧變幻莫測，隨著光線的移動，一會兒呈現(xiàn)淡白色，一會兒變成灰色，一會兒又變幻成淺藍色。大姨盤腿坐在炕上，被這些色彩包圍著。她嘴里吐出的煙霧就在她頭頂上縈繞、盤旋，上上下下，閃閃爍爍，跳動不止。大姨對這些色彩，對這些光影渾然不覺。她瞇著眼，深深地吸，緩緩地吐，煙霧在她周圍漂浮的時候，大姨的神情是歡愉的。

當然，這些都不是大姨最特別之處。

大姨最特別的地方是她的手。

大姨的雙手是大骨節(jié)，每一根手指的關節(jié)都比正常人粗大。因為粗，她的手顯得短而寬，看上去就是個正方形。

大姨的腿也跟別人不一樣，她的兩個膝蓋分別向外凸出，形成一個橢圓形，站不直，走起路來左右搖擺。

聽母親講，老爺?shù)募亦l(xiāng)在吉林西部，一個叫太平川的地方，與一片大草原相連，那草原叫科爾沁草原。夏天的時候，碧綠的青草手挽著手，一起朝天邊奔跑，在它們身后，跑出了平整的地毯一樣的草原。青草從不知疲倦，白天黑夜都在奔跑，直到與天際連在一起。

太平川雖然緊挨著草原，卻沒有半點草原的寬敞和舒展，它蜷縮在一塊洼地里，四周被沙丘包著，像一個不透氣的悶鍋。晴天，干燥悶熱；雨天，污水橫流。

太平川最早叫做大干州。

聽外婆講，早年間，大干州流傳著這樣一首民謠：提起大干州，十年九不收。缺吃又少穿，家家發(fā)憂愁。白天土匪搶，夜晚賊盜偷。禍亂無人問，苦難何時休。

相傳，某一年，有個風水先生偶然來到這里，他神神秘秘地圍著洼地轉(zhuǎn)了一圈，得出的結(jié)論是：這里的天災人禍，都是因為大干州的名字不好。

百姓便央求風水先生給改個名字。

風水先生晃著腦袋，擼著花白的胡須，瞇著眼想了半天說：還是這三個字，只是把“州”字的三點，挪給“大”一點，變成太。挪給“干”兩點，變成平?！爸荨弊秩チ巳c，成了川。就叫太平川吧。

太平川由此得名，一直沿襲至今。

太平川太平是太平了，卻依舊是“缺吃又少穿，家家發(fā)憂愁?！弊钭尠傩瞻l(fā)愁的是，太平川的水土不好，人們稱為臭水。這方水土養(yǎng)育出來的人，奇奇怪怪，十個人中會有七八個，不是羅圈腿，就是大骨節(jié)，個頭也長不高。

民國十八年，大姨出生在太平川。

大姨出生的時候是個可愛的小姑娘，大大的眼睛，粉嘟嘟的臉蛋，誰看了都忍不住捏上兩下。五歲前，大姨和正常孩子沒有什么不同。只是從五歲開始，大姨的兩條腿開始向外凸出，從那時起再也沒有直過。大姨七歲那年，外婆生了舅舅。舅舅長到三歲時，外婆懷了我母親。三歲的舅舅和正常孩子一樣，腿沒彎，手關節(jié)也沒有粗大。外婆看著三歲的舅舅，再也不想讓他成為像大姨一樣的人，就和外公商量著離開太平川。

在一個細雨紛紛的清晨，外婆挺著大肚子，左手拉著舅舅，右手領著大姨，走在泥濘的土路上。外公緊跟在后面，肩上扛的，手里拎的，大包小包，外婆家全部家當都在外公身上。

他們一家四口走出了洼地，沿著草原一直朝南走。

那剛好是個夏天，草原上一望無際的青草，在微風里搖擺，在落日里閃光。外婆的黑發(fā)向后飄著，露出一張堅毅的面龐，這張面龐上寫滿了對新生活的憧憬和向往。外婆的一雙大腳快速移動著，每一步都結(jié)實有力。那個年代，像外婆這樣有一雙大腳的女人不多，外婆是個例外。十歲的大姨邁著羅圈腿，吃力地走在外婆身邊。她搖搖晃晃的樣子，像個可愛的企鵝。說也奇怪，外公外婆都是土生土長的太平川人，卻沒有得大骨節(jié)，也沒有羅圈腿。唯一的，外婆的小手指的關節(jié)是彎的，這成了我外婆家族的標志。我母親，我，我女兒，我們家族的每個人都有一個彎彎的小手指，只是一代比一代彎得輕。

外婆一家這樣走了兩天一夜，在一個夕陽西下的傍晚，他們來到了一個青山綠水的小鎮(zhèn)。

那時，夕陽剛好掛在山頭，像個紅色的皮球吸附在那里，又大又圓。它先是將周圍的樹木染成了橘紅色，然后又將自己的影子投向了河面。河水駝著紅色的影子，蜿蜒流淌。影子是個軟體動物，隨河水變幻。河水拐個彎，影子也跟著彎，河水繞過幾塊石頭，影子也跟著扭曲。

外婆看到這一景象，就再也移不動步子了。當下就決定，留在了這里。

這個地方叫北崗。

民國二十八年，外婆一家定居在了北崗。

北崗三面環(huán)水，一面臨山。那山叫五里山，生長著高大的喬本植物和低矮的灌木叢。那水是從松花江流下來的，清澈見底，雨水旺的季節(jié)，有一米多深，老遠就能聽見它奔騰的聲音，嘩啦啦嘩啦啦。像布谷鳥的撒歡，像風兒撞擊石頭。

外婆一家在這個青山綠水的地方安了家。外公從五里山上拉了幾趟木材，劈劈砍砍，修修打打，一個木板房就蓋好了。又在木板房前面用木樁圍了一圈，形成了一個院子。這就是外婆的家。

三個月后，我母親出生在這個木板房里。

母親的第一聲哭喊十分響亮，震得木板房吱吱作響。外婆就說，這個小丫頭有福氣啊。

果然，母親長成了一個人見人愛的小姑娘，皮膚白皙，身材高挑。當然，母親身上也留下了家族的標志，兩個小手指上半部微微向里彎曲。

母親七歲的時候，個頭和大姨差不多高了。兩個人在外面玩時，母親像個假小子爬上爬下，高高的海棠樹，母親三兩下就爬了上去。母親坐在樹杈上搖著樹枝，一樹的海棠蹦著跳著落下來。

海棠樹下，站著十七歲的大姨，仰著臉，笑得純真。繽紛的海棠花落了她一頭、一肩。午后的日光慵懶地照著，粉白色的海棠花一閃一爍，一顫一抖，像一只只蝴蝶，扇動著翅膀。

站在海棠樹下的大姨不會想到，她十七歲的這個夏天是她一生中最好的時光。

大姨十七歲的那個秋天一到，外婆就把大姨嫁了出去。

我的姨夫是一個從山東來東北闖蕩的關東客。那個秋天，姨夫剛好二十七歲，比大姨整整大了十歲。外婆看重的是姨夫的人品。姨夫雖然長相不出眾，人卻善良忠厚。初來北崗的姨夫，一下子就被這里的青山綠水迷住了，同時被迷住的還有大姨的那雙純真的眼神。大姨孩子一樣的神情，一直保持到老年。

而大姨十七歲的那個秋天，正是如花的年紀，雖然腿不直，卻有少女特有的清靈的眼神。姨夫見了一面，就答應了這門親事。

除了姨夫的人品，外婆還看重姨夫的手藝。姨夫是個木匠，能打一手好家具，那些不起眼的木板、木條，在姨夫的手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，敲敲打打，就變成一件藝術(shù)品。

外婆那時就想，姨夫的這門手藝能讓大姨一生衣食無憂。

外婆就像個預言家，事實像外婆想的一樣，姨夫十分疼愛大姨，外面的活從來不讓大姨插手。大姨只負責那些縫縫補補的事情，只負責生孩子養(yǎng)孩子。

婚后的大姨像個能干的母雞，她從十九歲開始生孩子，平均每兩年生一個。十年里生了五個丫頭。之后，大姨停了六年沒有生育。在第十七年上，總算生了個小子，姨夫高興，大姨也樂得合不攏嘴。這孩子一生下來不哭不鬧，姨夫拎著他兩條皺巴巴的腿，走到日光下，朝著他的屁股使勁地拍了兩下，這孩子總算嚶嚶地哭了兩聲，聲音輕得像只貓叫。

因為是第六個孩子，大姨順口叫他小六。

大姨十分疼愛小六，精心地喂養(yǎng)著。小六小的時候跟其他孩子沒有什么兩樣，每天都是吃了睡，睡了吃。直到長到兩歲多，別的孩子兩歲可以學說話了，可以喊爹娘了，小六卻依舊像個襁褓里的嬰兒，只知道吃，只知道睡。大姨感覺出了不對，就找來醫(yī)生看。醫(yī)生看過后得出的結(jié)論是，這孩子先天智障。按老百姓的話說，就是個傻子。

大姨聽了，當場就暈過去了。

大姨醒過來的時候，看著睡在身邊的小六，看著他乖巧無助的樣子，想到他沒有未來的日子，心里一陣酸楚，默默地流了一會兒眼淚，也就接受了這個事實。這是大姨唯一一次哭泣，打那以后，不管生活如何艱難，不管小六如何呆癡，大姨再也沒有哭過。

在小六之后，大姨又生了兩個男孩，一個生下來就死了，一個長成了一個健康帥氣的小伙子。不管這個小兒子如何健康如何帥氣，大姨心里最疼愛的還是小六，最放不下的還是小六。大姨的一生都拴在了小六身上。

小六五歲了，在夏天的院子里瘋跑，在海棠樹樹下捉迷藏。

五歲的小六長得又高又結(jié)實，虎頭虎腦，是個可愛的孩子。

大姨彎著兩條腿追趕著小六。

那個時候的大姨已經(jīng)四十出頭了，她和小六在院子里瘋跑時，就像兩個孩子。小六叫得歡實，大姨笑得燦爛。她矮小的身子一會兒左沖沖，一會兒右撞撞，眼見抓住了小六的衣角，小六一用力掙脫了，轉(zhuǎn)個身就爬上了樹。驚得一樹海棠花尖叫著，撲向站在樹下的大姨。

大姨仰著臉，在海棠花撲向她的時候，微微瞇起了眼睛。一朵一朵的花瓣在大姨的睫毛上、鼻尖上、發(fā)梢上綻放開來。

這一幕多像多年前的那個夏天啊，十七歲的大姨站在海棠樹下，仰著臉，朝樹上的母親微笑。繽紛的海棠花爛漫著，飄飄灑灑，它們在奔向大地的途中，先落在了大姨身上。并久久地親拂著，不肯離去。

時光過去了二十多年，樹上的母親換成了小六，樹下的大姨依舊是大姨，依舊是純真的笑容。只是矮小的大姨更加瘦小了，兩條腿彎得更厲害了，純真的笑容里藏著深深淺淺的皺紋。

這個時候，沒有人會想到，那是她們母子最快樂的時光。二十年后，大姨死于肺癌，小六餓死在老房子里。

早年間的日光顯得比現(xiàn)在綿長，從午后到黃昏時分，長長的五六個小時里，日光是一點一點淡下去的。先是明艷艷地照在頭頂上，晃得人睜不開眼睛。接著日光落在了海棠樹上，收起了它的銳氣，露出它柔軟的一面。

在這樣的黃昏里，小六總是安安靜靜，他坐在海棠樹上，不肯下來。他這樣坐著的時候，夕陽趴在他肩上。他的臉隱在橘黃色的光影里，一會兒明艷，一會兒黯淡。他的眼睛望著前方，不知在看什么，也不知在想什么。

從夏天到秋天，從午后到黃昏，小六就這樣奔跑著。只要暮色一降臨，小六就安靜了下來。他眼底也升起一片暮色，憂郁而感傷，與他的年齡極不相稱。

小六跑在自己的童年里，也跑在我的童年里。

我比小六小兩個月，在小六奔跑的日子里，我的記憶一點一點被喚醒。

我開始記事了。我最早記得的就是小六的奔跑，在晨風里，在艷陽下，那個身影燕子一樣，一閃而過。

我從會走路開始，就跟著小六奔跑。我不是在院子里奔跑，我喜歡在巷子里奔跑。那個時候，我用跑代替了走路，除了站著或坐著，只要動一下，就是跑。

我小的時候身子弱，在巷子里奔跑時十有八九會摔倒，一摔倒胳膊就會脫臼，疼得不敢動。每一次，我都是抱著脫臼的胳膊奔向大姨家。

大姨用她大骨節(jié)的手，在我胳膊上捏捏，抻抻，我的胳膊就恢復了原樣。

我和小六就這樣奔跑著。他跑在院落里，我跑在巷子里，一直跑到我們七歲的那個秋天的到來。

七歲的秋天一到，我們不約而同地停止了奔跑。

我不跑了，是因為我要上小學了。

小六不跑了，卻是沒有緣由，他不用上學呀。也許是因為他跑累了，也許是因為大姨追不動了。

小六停止了奔跑，大姨停止了追趕。

每個午后時分，小六開始出現(xiàn)在巷子里、小街上。

他慢悠悠地走著，瞪著一雙大眼睛，東瞧瞧西望望，好像從來沒有見過這個世界。

一到黃昏，小六就收起了眼睛，乖乖地回了家。

在小六在外面流浪的日子里，大姨大部分時間就端坐在炕上，盤著腿，抽著旱煙，吞云吐霧。

十幾年的光景就這么過著，直到大姨六十一歲得肺癌去世。

大姨一走，沒人再管小六了。他被關在老房子里，餓了就扒炕，吃土。當他把那鋪炕的土吃完了，就死去了。與大姨去世相差不到半年。

小六死的時候，只有二十五歲。