朱剛

家的“內(nèi)在性”由“女性”建立起來，“女性”構成家的“內(nèi)在性”的條件。這是列維納斯關于家與“女性”的一個基本觀點。

家，首先意味著一種相對于公共世界而言的“內(nèi)在性”。這種“內(nèi)在性”的建立，自古以來即被認為與“女性”有關，這一點中西文化概莫能外。比如《周易·彖傳》釋“家人”卦曰：“家人，女正位乎內(nèi)，男正位乎外。”王弼注曰：“家人之義，以內(nèi)為本，故先說女也。”又比如根據(jù)黑格爾的看法，從古希臘神話以來，“女性”也總是與各個私宅守護神聯(lián)系在一起。

這里，我想談談法國哲學家列維納斯對家與“女性”之關系的一個理解。雖然他對從古希臘一直持續(xù)到今日的西方存在論哲學傳統(tǒng)一直持激烈批判態(tài)度，對中國傳統(tǒng)哲學也談不上了解，但是他對家與“女性”之關系的看法，卻與中西傳統(tǒng)中的主流看法驚人相似。

首先，與中國古人和西方傳統(tǒng)哲學類似，列維納斯把家也理解為一種“內(nèi)在性”或“內(nèi)部性”。研究者JamesR.Mensch說：關于家，“列維納斯的一般構想是清晰的。他把家設想為內(nèi)部性（私密性）的一個場所，這個場所的在場涉及從世界中的回撤?！庇捎诔烦隽耸澜?，所以相對于世界而言，家便具有了一種“治外法權”。由此，世界的法則便不再能延伸到家庭內(nèi)部，存在論秩序在這里陷入一種“美妙的‘失靈”。所以相對于世界的敞開與公共而言，家意味著遮蔽與私密，或者如黑格爾所說，家所遵循的是“夜晚的法則”而非“白日的法則”。

正因為有了家，有了這種起庇護作用的內(nèi)在性場所，人便是背靠著家而存在于世界之中。

然而家又何以可能？家的“內(nèi)在性”由“女性”建立起來，“女性”構成家的“內(nèi)在性”的條件。這是列維納斯關于家與“女性”的一個基本觀點?？墒恰芭浴庇趾我阅軌蛉绱四?？列維納斯說，這是憑借“女性”“面容的柔和”和“女性”的“回撤”。

“女性”憑借其面容的柔和，歡迎著“我”，把“我”從匿名、非人的存在或自然的統(tǒng)治中拯救出來。而“女性面容的柔和”之所以能把我從存在的包圍與統(tǒng)治中拯救出來，又是因為——在列維納斯看來——這里的“柔和”不僅是指事物的一種性質(zhì)，即其對于人類的適宜性，更是指一種“友愛”：一種來自他人的“對于這一自我的友愛”。正是因了這種友愛，這種作為柔和的友愛，“女性”才能對我充滿好客之心，才能使我從自然、存在中走出，進入一個人與人之間的意義維度。在這個意義上，家的“內(nèi)部性”就不僅是空間上的內(nèi)部性，更是或首先是“一種與某人之間的內(nèi)部性（私密性）”。這種“內(nèi)部性”或“私密性”也意味著一種“親熟性”。

好客就是款待，就是接納，就是給客人以空間。于是，“女性”為了實現(xiàn)出這種好客，為了給所歡迎的“自我”以空間，她又不得不在出場的同時又有所回撤，不得不通過收斂來顯現(xiàn)自身。這種既出場又回撤、既收斂又顯現(xiàn)的雙重性被列維納斯稱為“矜持”（ladis-crétion）。正是這種“矜持”中的不在場與回撤，才給“我”的到來留下空間，才有對自我的好客與歡迎，才能進而建立起作為內(nèi)部性或私密性領域的“家”與“居所”。

總之，家是一種收斂、回撤、內(nèi)部性，而唯有“女性”才使得家的這種收斂、回撤與內(nèi)部性得以可能。歸根到底，“女性”是卓越的歡迎者，自在的歡迎者。于是，沒有“女性”就沒有家。然而必須強調(diào)的是，這里的“女性”，是功能上的，并不一定是自然性別上的——自然性別上的男性也完全可以承擔這種功能。

（作者為中山大學教授）