朱自清在《匆匆》一文中說：“燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？”

曾經(jīng)，一首《時(shí)間都去哪兒了》唱紅了許多人的眼眶，也引發(fā)了全民思考：時(shí)間到底都去哪兒了？面對(duì)時(shí)間的飛速流逝，我們又該怎么辦？

【與時(shí)間同行】

時(shí)間怎樣地行走

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受它的支配。

到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺。雖說有的時(shí)候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，卻都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床！”要么就是：“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時(shí)候，我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。在我的想象中，時(shí)間就是一個(gè)看不見形影的家長，嚴(yán)厲而古板。

我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的，從來不認(rèn)為那是機(jī)械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B語花香的美景而放慢腳步，也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里，在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼祟祟的感覺，從這里走出來的時(shí)間因?yàn)闆]有聲色，而少了幾分氣勢(shì)。這樣的時(shí)間仿佛也沒了威嚴(yán)，不值得尊重。所以明明到了上課時(shí)間，我還會(huì)磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室，手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落寞。

后來，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng)；臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映；至于計(jì)算機(jī)和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就是時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們?cè)鵀橹燎趧谧鬟^的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時(shí)間給無聲地接走了。他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方……

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷新添的劃痕中，在一個(gè)人的聲音由清脆變得沙啞的過程中，在一場(chǎng)接著一場(chǎng)去了又來的寒冷和飛雪中。只要我們?cè)谛凶?，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺間引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。

（節(jié)選自《遲子建散文》）

心香一瓣

作者寫“時(shí)間”，卻先寫了許多時(shí)間的表象，如掛鐘、手表、項(xiàng)鏈墜等。它們是時(shí)間的載體，卻代表不了時(shí)間。時(shí)間的痕跡是豐富的，它是兩鬢新生的銀發(fā)，是四季更迭……它無聲無息，卻永無止境。我們?cè)谧髡叩墓P下感受著時(shí)間的無處不在，感受著歲月流逝的無可奈何。時(shí)間的流逝無法制止，只有淡然處之。

在與時(shí)間并肩而行的日子里，珍惜這有限的光陰中我們所能把握的一切美好的事物，才是作者寫這篇文章真正的目的吧。

【同時(shí)光賽跑】

時(shí)間不是老人

一直以為，時(shí)間真是個(gè)老人。

沒有人能告訴我們，時(shí)間有多老。時(shí)間比我們的紀(jì)元更老，以耶穌誕生之日作為公元紀(jì)年的開始，人類迄今的紀(jì)元才區(qū)區(qū)兩千多年，時(shí)間顯然比其老多了；時(shí)間比三皇五帝更老，比開辟天地的盤古更老，比古希臘的時(shí)間之神克洛諾斯更老。我們能夠追溯的人類歷史，據(jù)考古專家們的觀點(diǎn)，大約在400多萬年，而在此之前，時(shí)間就存在了。時(shí)間比我們已知的任何一個(gè)人都老，比我們已知的任何一個(gè)神仙都老，也比我們已知的任何一件事物都老。

因?yàn)闊o法確切地知道時(shí)間到底有多大年齡，人們于是相信，時(shí)間是個(gè)老人；還有一個(gè)更重要的原因，那就是，人們寧愿相信時(shí)間是個(gè)老人。

因?yàn)椋绻麜r(shí)間是個(gè)老人，它就會(huì)步履蹣跚，我們的腳步就可以追趕上它；如果時(shí)間是個(gè)老人，它就會(huì)慈悲為懷，慷慨地給予我們更多一點(diǎn)時(shí)間；如果時(shí)間是個(gè)老人，它的手就會(huì)綿軟無力，經(jīng)常像沙子一樣遺漏一點(diǎn)時(shí)間給我們；如果時(shí)間是個(gè)老人，它的耳朵背了，聽不到我們?cè)噲D竊取它時(shí)光的計(jì)謀；如果時(shí)間是個(gè)老人，它就會(huì)眼神不濟(jì)，看不到我們大把大把荒度的時(shí)光，而因此懲戒我們；如果時(shí)間是個(gè)老人，它的神志也許就不再那么清醒，我們可以乘機(jī)糊弄糊弄它老人家，肆意地耗費(fèi)它給予我們的時(shí)光……沒錯(cuò)，如果時(shí)間是個(gè)老人，我們就可以輕松地向它預(yù)借一點(diǎn)，騙取一點(diǎn)，偷拿一點(diǎn)，甚至是巧取豪奪一點(diǎn)更多的時(shí)間；或者可以無節(jié)度、無羞愧、不自責(zé)地耗費(fèi)一點(diǎn)、虛擲一點(diǎn)、浪費(fèi)一點(diǎn)、透支一點(diǎn)屬于我們或根本就不屬于我們的時(shí)間。

時(shí)間若真是個(gè)老人的話，那一切就太美好了，我們可以遠(yuǎn)離它的視線，擺脫它的掌控，掙開它的束縛，逃避它的懲戒，甚至可以縱橫馳騁、為所欲為，天地之間，唯我為大。還有什么比掙脫時(shí)間的枷鎖更讓人開心的嗎？人生苦短，從此成為笑談。

可惜，時(shí)間不是老人。它精明、敏銳、睿智、洞察秋毫、秉公無私、神力無邊。任何企圖逾越、凌駕時(shí)間之上的行為，都注定要被時(shí)間擊潰。在時(shí)間面前的任何投機(jī)取巧，都不堪一擊。

把時(shí)間比喻成老人，可以說是人類最蹩腳的一個(gè)比喻。

時(shí)間像個(gè)調(diào)皮的頑童，它和你玩耍、嬉鬧、游戲，卻在不知不覺中把給你的時(shí)間都悄悄地藏起來了；時(shí)間又像個(gè)害羞的少女，含情脈脈，令人癡迷、銷魂，你本以為可以和它進(jìn)行一場(chǎng)曠世的愛戀，它卻神不知鬼不覺地把你的時(shí)間銷蝕殆盡；時(shí)間還像個(gè)威武的壯士，守護(hù)著自己的陣地，任何對(duì)時(shí)間的企圖都將被它一拳砸爛；時(shí)間也像個(gè)主婦，如果你精打細(xì)算、勤儉有為，它就會(huì)用搟面杖將你的時(shí)間碾壓得又細(xì)又長，讓你受用終生。

其實(shí)，在我看來，時(shí)間更像是一面鏡子，它豎在我們每個(gè)人的心中，你以怎樣的面目出現(xiàn)，以怎樣的態(tài)度對(duì)待時(shí)間，時(shí)間就還你一個(gè)最真實(shí)的你。在時(shí)間面前，從無例外。

（作者孫道榮，選自《那些散落在時(shí)光里的溫暖》，有刪改）

心香一瓣________________________