福里小蚪

自從老公創(chuàng)業(yè)以后，回家吃晚飯的次數(shù)屈指可數(shù)，于是我偷偷吃麻辣燙的機會越來越多。老公不太喜歡我吃麻辣燙，總覺得這種食物可以排進最不干凈衛(wèi)生的前幾名。

每個人的心里都裝著一些特殊的食物，于我就是麻辣燙。

2004年大學畢業(yè)來到上海，那時全國的房價還沒飆升。我以每個月1300元的價格，租了一套位于大寧的單身公寓，公寓附近就有一家麻辣燙。那家麻辣燙我每天下班雷打不動都會去報到，它伴隨一個無知無畏的少女走過了剛到上海闖天下的歲月。至今它都是我記憶里最惦記的味道。老板扯著嗓子喊每個人手中的號碼，加很多醋，加很多蒜，再加幾勺南乳汁，吃得嚯嚯響，那是對麻辣燙最起碼的尊重。

多年以后，我在美國西雅圖懷孕的時候，最最想念的也是這一碗記憶深處的味道。那個時候西雅圖的華人群體還不是很多，華人超市也是寥寥無幾，靠自己的手藝和有限的食材根本做不出那個味道。后來聽聞加拿大溫哥華有麻辣燙吃，就大著肚子，尋著這股香味，驅(qū)車兩個多小時北上，為的就是犒勞懷孕的身體和思鄉(xiāng)的心。

人是很奇怪的動物，很多記憶總是與美食有著千絲萬縷的關(guān)系，有時你通過一種食物來思念一個人，有時你通過一種食物來想念某個地方。

中國地大物博，食物的種類形形色色，花樣繁多。這個世界上再也沒有比中國人更會吃的民族了。以至于前幾年的夏天，我雖然在美國家的院子里烤著牛排，胃卻誠實地想念著舟山的海鮮，上海的獅子頭、生煎，湖南的剁椒魚頭，重慶的酸辣粉……

昨晚，我的一位大學同學發(fā)了一篇很長的朋友圈來悼念她去世兩周年的父親，有一段寫道：“北山路的小伙伴們都喜歡我爸爸的廚藝，我家經(jīng)常會有小伙伴來吃飯。老爸廚藝好，糖醋排骨一端上桌幾秒就沒了，我經(jīng)常都搶不到。老爸會在第二天像忘了這件事一樣，特意再燒一盤?！肽钗业陌职?，你走之后，我再無肩膀可依！”

女人大多數(shù)總是感性多于理性的動物，不高興的時候買買買、吃吃吃，失戀了大吃一頓，心情好來個美美的下午茶，其實都是把情感寄托在了食物中。

畢業(yè)實習的那一年，為了要離電視臺上班近些，我爸幫我在吳江路上租了個石庫門的房子。紅紅的磚瓦房，廁所和廚房是公用的，弄堂里晾滿了衣服，樓梯木板只要有人走動就會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，隔音也不好，鄰居們操著各種吳儂軟語，像極了言情小說里的老上海。我的窗戶正好對著廣電大廈的大屏幕，每天叫醒我的是《上海早晨》的新聞。

這個房子有兩個好處，不僅離電視臺近、上下班方便，最吸引人的是門口就是上海赫赫有名的美食街——吳江路。那時的吳江路不像現(xiàn)在這么高大上，還只是一條小路，路兩邊小餐館林立。美食街上餐廳的淘汰率太高，能留下來的，真的都是靠口味在這條街上站住腳跟的。

那時的吳江路到了晚上就會有無證的小販自然形成夜市，人群熙熙攘攘，是年輕人約會的圣地。哪個70、80后上海人的回憶里，沒有一段屬于吳江路的回憶？排長長的隊等著剛出鍋、熱乎乎的小楊生煎，然后擠在逼仄的空間里，你一口我一口咬出滿口的湯汁;東方快車做獅子頭的老板娘腿骨折了，休業(yè)了一個月，電視臺的同事們大呼想念;甜蜜蜜的甜品是上海第一代新生代的港式甜湯;西北狼燒烤的雞翅永遠會帶著老板焦急的血絲……

現(xiàn)在，很多都變了，變得都一樣了。走到哪兒都是味道很標準化的連鎖餐廳，要不然就是排隊排到腿軟的網(wǎng)紅店。我不知道我在懷念什么，明明可以選擇的味道更多了?。?/p>

22歲那一年，我就讀的大學搬到了很偏遠的城鄉(xiāng)結(jié)合部。上課的教學樓和學生生活區(qū)完全分割，我們寢室樓下有一家賣溫州魚丸的小攤。那個時候，我和我的室友們放了學總是要去買一碗，然后不約而同地說：“老板，麻煩加很多很多醋。”那是屬于記憶里的味道，再也不復(fù)存在的味道！

今天下雪了，紛紛揚揚的大雪。

你呢？有沒有想念卻再也吃不到的味道？