文 | 王夢(mèng)迪

欄目主持|奧杰塔 伍紹東

關(guān)于現(xiàn)代性

欄目主持|奧杰塔 伍紹東

古人看待世界的方式，和今人的世界觀，已經(jīng)完成不同了，康德若是遇見孔夫子，或許會(huì)坐下來碰一杯，認(rèn)作兄弟，而孔夫子若是遇見當(dāng)今的你我，或許完全不認(rèn)得了。

所以，我們有必要反思一下現(xiàn)代性，看一下過去的人和現(xiàn)代的人，到底有什么不同。

張艾嘉的電影一直在探討女性對(duì)愛與家庭的理解及追求。相比上一部《念念》，《相愛相親》顯得非常簡單。沒有意識(shí)流似的閃回倒敘，整部片子以直線敘事的方式講述了由“遷墳”引起的故事。故事發(fā)生在地處河南的中原城市。由遷墳而起的風(fēng)波，使得電影的表現(xiàn)空間在城市和鄉(xiāng)村之間不斷轉(zhuǎn)換。在城市與鄉(xiāng)村這樣對(duì)立的空間中，影片開始講述生活在其中的這一家三代人之間的對(duì)立與和解。

張艾嘉飾演的岳慧英是一位教師，人到中年，習(xí)慣了自己在家庭中的絕對(duì)掌控權(quán)，同時(shí)又懼怕著衰老，懼怕身邊的人離去。而女兒薇薇厭倦的，正是來自母親對(duì)自己生活的管控。薇薇在電視臺(tái)工作，男友阿達(dá)是酒吧里的歌手，她不敢讓母親知道男友的事。故事一開始，薇薇的外婆去世，臨終前吐露了一句含混不清的話。岳慧英并沒有聽清母親在說什么，卻固執(zhí)地認(rèn)為母親是想和父親一起合葬，于是想把父親的墳遷到城里。父親岳子福葬在鄉(xiāng)下老家，由阿祖守著，阿祖是慧英父親的原配夫人。年輕時(shí)鄉(xiāng)下鬧饑荒，岳子福離開故鄉(xiāng)到城里闖蕩，一去就再未回去，而鄉(xiāng)下的阿祖就一直侍奉公婆，為他們養(yǎng)老送終，終身未再嫁。岳子福在城里結(jié)婚生子，直至去世才被葬回鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下老家的長輩們都不贊同遷墳，在他們看來，鄉(xiāng)下老家才是落葉歸根的地方，而阿祖岳曾氏才是和岳子福的名字并列在族譜上名正言順的妻子。

一次次溝通無果，慧英打算用法律來解決問題，她想證明自己的母親才是父親合法意義上的妻子，可惜父母當(dāng)年的結(jié)婚證丟失，她開始為父母補(bǔ)辦結(jié)婚證。與此同時(shí)，鄉(xiāng)下的阿祖也被迫想得到一張具有法律效力的證明。兩個(gè)人都在為證明婚姻關(guān)系而奔走，或者說，兩人都在為了證明相愛而奔走。但荒誕也在此處，岳慧英固執(zhí)地認(rèn)為父親和自己的母親才是愛，他們和和氣氣，一輩子沒有吵過架。父親寫給母親的情書充滿了濃情蜜意：“院 里的曇花開了，原來是這樣美……”而阿祖從未懷疑過自己和岳子福就是夫妻，她顫顫巍巍地拿出當(dāng)年的家信給大家看：“他每個(gè)月都往家里寄錢，一次都沒有少過，有一次他多寄了五塊錢，讓我去做件襖，還讓我穿上拍張相片給他寄過去，他本來可以不寄這五塊錢的……”在阿祖看來，這樣就是足夠的愛。薇薇忍不住和阿祖說：“這是家信，不是情書，外公寫給我外婆的那些才是情書，姥姥，外公他根本不愛你，你為什么還要守著他呢？”但薇薇的話也并不是最終答案，一家三口躺在床上的時(shí)候，慧英的丈夫問出了一個(gè)一家人都無法回答的問題：“生活在一起一輩子，就真的是愛嗎？”

人至中年，薇薇父親的這個(gè)問題不僅是在叩問上一輩的愛情，也顯露出自己和妻子愛情的危機(jī)?；塾⒔橐馑囎蠒r(shí)常出現(xiàn)的王太太，他也介意陪同慧英回老家的那個(gè)身份不明的男人。而女兒薇薇的愛情，也因?yàn)槟杏逊挪幌碌睦硐牒屯蝗怀霈F(xiàn)的單親媽媽發(fā)小，顯得不那么堅(jiān)固。三代人的愛情都潛藏著恐懼與不安，但張艾嘉沒有顯示出對(duì)任何一代人的情感偏向，每一代的人愛都沒有喪失尊嚴(yán)，無論是老一代固守著的貞潔牌坊，還是年輕一代為自由而奮不顧身。她非常平靜地講述這三代女人都面臨的困境，以及其中的掙扎彷徨。而這些無形中的牽絆，來自代際的隔閡，最后又在非常自然的方式中得到了化解。

阿祖回到鄉(xiāng)下之后，找人把岳子福的墳遷到城里，她輕輕地吹散附在骸骨上的灰塵，抱著它說：“我不要你了?！倍硪贿叄塾⒁脖鹉赣H的骨灰，說：“媽，我?guī)闳フ野??！卑⒆尜|(zhì)問著慧英：“我是岳家人，你是岳家的女兒，你為什么要告我呢？”他們都在一番掙扎之后了悟——無論如何，一種叫親情的東西總是牢牢地纏繞在他們中間，而親情與愛情并不相悖。

愛是如此艱難的事情，盡管理解不同，但每一代人都執(zhí)著地愛著，也執(zhí)著地追尋著和解的可能。

《相愛相親》（2017）

導(dǎo)演: 張艾嘉

編劇: 張艾嘉 / 游曉穎

主演: 張艾嘉 / 田壯壯 / 郎月婷 / 宋寧峰 / 吳彥姝

《念念》（2015）

導(dǎo)演: 張艾嘉

編劇: 蔭山征彥 / 張艾嘉

主演: 梁洛施 / 張孝全 / 柯宇綸

李心潔 / 王識(shí)賢

育美發(fā)現(xiàn)自己懷了男友阿翔的孩子，但因?yàn)檫^去父母離婚后，母親難產(chǎn)而死的陰影一直籠罩著她，讓她迷失了方向。育美幾次想找阿翔商量，但夢(mèng)想成為奧運(yùn)拳擊手的阿翔正因?yàn)檠奂驳年P(guān)系，瀕臨被禁賽的命運(yùn)。不甘心失敗的他，每天如著魔般練習(xí)，不知不覺冷落了育美。育美思考再三提出分手。育美的哥哥育男從小跟隨父親生活，父親去世后，渴望家庭溫暖的他終于鼓足勇氣，外出尋找失去聯(lián)系的妹妹。當(dāng)三個(gè)年輕人各自面對(duì)生命抉擇，他們才了解到，傷害自己最深的，卻也是自己最深愛的。張艾嘉將直線性的故事掰開揉碎，倒錯(cuò)了時(shí)空和敘事，間插了不少迷離的夢(mèng)境與幻覺，使得簡單的故事變成了“心有千千結(jié)”一般難解的謎題，壓抑得令人窒息。