張立新

74年駕齡

在一次朋友的生日燒烤聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了朋友的前繼母，一位很有趣的英國(guó)老太太。之所以這么稱呼，是因?yàn)樗缫押团笥训陌职址质?。老人是一位收集玩偶的傳奇人物。其間和她攀談，得知她的人生經(jīng)歷，引起了我的好奇。經(jīng)過(guò)老人的允許，我隨著朋友走近老人的生活。老太太獨(dú)居的天地——玩偶之家，這名字是我取的。

老人叫威內(nèi)莎，今年95歲，除了有些耳背之外，記憶力出奇的好。她不僅能夠生活自理，還做著慈善工作。更讓人驚奇的是，她至今還可以自己開(kāi)車購(gòu)物。老人生活節(jié)儉，平日的衣食非常簡(jiǎn)單。自己在慈善店工作，也把很多錢都做了慈善。她唯一的愛(ài)好，就是收集玩偶，以及玩偶的各種房子。她認(rèn)為他們是有生命的人。

見(jiàn)到威內(nèi)莎后，我有很多問(wèn)題想問(wèn)她：“聽(tīng)說(shuō)，您現(xiàn)在還自己開(kāi)車購(gòu)物，這是真的嗎？”老人看著我，很驕傲地回答：“當(dāng)然?！比缓笥终f(shuō)：“我已經(jīng)開(kāi)了74年的車了。開(kāi)車非常熟練，完全沒(méi)問(wèn)題?！庇?guó)駕駛員沒(méi)有年齡限制，但過(guò)了80歲之后，需要每?jī)赡曜鲆淮蔚缆否{駛測(cè)試。有一則新聞報(bào)道稱，英國(guó)有一位104歲高齡的老人，還在開(kāi)車！

眼前的老太太威內(nèi)莎，除了收集玩偶，竟然還是個(gè)戰(zhàn)斗英雄。她在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)為軍隊(duì)服務(wù)，負(fù)責(zé)開(kāi)車運(yùn)送戰(zhàn)爭(zhēng)物資。我迅速腦補(bǔ)著，烽火硝煙中，一個(gè)英姿颯爽的漂亮女子，開(kāi)著軍用大卡車在炮火中飛奔。老人談起這些，除了眼神里釋放著自豪的光，并沒(méi)有特別的興奮。她淡淡地微笑著，說(shuō)起過(guò)往，十分隨意，好像那輝煌的歷史不值一提。當(dāng)事人的平靜，更讓我肅然起敬：一個(gè)有著輝煌歷史的女英雄，如今默默無(wú)聞地過(guò)著普普通通的生活。

問(wèn)起老人的身體，威內(nèi)莎說(shuō)：“身體一切均好，就是從今年早些時(shí)候開(kāi)始，手時(shí)常有些涼?！?我馬上說(shuō)，“可以和您握握手嗎？”說(shuō)完后，我小心翼翼地向老人伸出手。老人攥著我的手，開(kāi)玩笑說(shuō)：“哇，好久沒(méi)有摸過(guò)年輕男人的手了，好激動(dòng)??！”老人家的手干瘦，有些冰涼。握了一會(huì)兒，想給她些溫暖，也想觸摸那段戰(zhàn)火中的歷史。

玩偶是她的孩子

除了購(gòu)物，威內(nèi)莎每星期都有兩天去慈善機(jī)構(gòu)做慈善服務(wù)。大部分時(shí)間，老太太就待在家里，很少出門。老太太自己居住在一個(gè)很大的房子內(nèi)，在家的時(shí)間，她就對(duì)著那些玩偶，以及給玩偶配備的房子。老太太如數(shù)家珍地給我講述每座房子的來(lái)歷，每座房子里邊的人物故事。

我不知趣地問(wèn)了一下，其中一個(gè)典型英式房子的價(jià)格，老太太笑著說(shuō)：“這個(gè)很貴啊，可能一萬(wàn)英鎊吧。貴是貴了些，但我的孩子們從此就有了溫暖的家啊！”這些玩偶就是老人的孩子，錢在老太太眼里，已不是她關(guān)心的事，自然也就不重要?？粗矍暗那榫?，真的讓我很震撼。房間里，是各種玩偶的世界。它們就堆放在老太太的面前，她每天就這么看著，和他們說(shuō)話。屋內(nèi)有些凌亂，但她不讓別人收拾她的東西。她說(shuō)，每一件東西都有自己的位置，她可以隨時(shí)找到。

老太太不是沒(méi)有孩子，她的女兒已經(jīng)74歲了，住的離她很遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)身體不是特別好，已經(jīng)很多年沒(méi)來(lái)看過(guò)這位95歲高齡的母親了。倒是我的朋友，人很善良，每個(gè)星期都要到老太太這兒看看，和老人聊聊天，看看有什么需要幫助的。朋友和我講，老太太曾經(jīng)和他說(shuō)，她死后要把一部分財(cái)產(chǎn)留給他的爸爸和他。朋友拒絕了威內(nèi)莎的好意。他的理由很簡(jiǎn)單，說(shuō)他的爸爸對(duì)不起威內(nèi)莎，威內(nèi)莎不應(yīng)該把財(cái)產(chǎn)分給他的爸爸以及他的子女。

撰寫本文時(shí)，威內(nèi)莎已經(jīng)離世。她死于一次重感冒。和朋友聊起，得知她的遺囑：一半兒的積蓄與房產(chǎn)以及她收藏的所有玩偶，均捐給了威內(nèi)莎生前服務(wù)的慈善機(jī)構(gòu)。1/4的積蓄給了她在慈善機(jī)構(gòu)服務(wù)的一個(gè)同事，另外1/4的積蓄留給了她的一個(gè)鄰居。沒(méi)留任何遺產(chǎn)給我的朋友以及她的女兒。

萬(wàn)能999

英國(guó)是一個(gè)老齡化社會(huì)，最新的調(diào)查結(jié)果顯示英國(guó)女性平均壽命82.9歲，男性79.2歲。80歲以上的老人有很多，按照英國(guó)的傳統(tǒng)和習(xí)慣，很多老人不會(huì)和子女住在一起，大多都在獨(dú)立生活。孤寡老人能夠獨(dú)立生活，慣性思維，我覺(jué)得英國(guó)居民區(qū)內(nèi)，一定有完美的配套服務(wù)。很遺憾地告訴你，沒(méi)有！專門針對(duì)某個(gè)區(qū)域內(nèi)的社區(qū)服務(wù)真的沒(méi)有。既然沒(méi)有所謂社區(qū)服務(wù)站，那么英國(guó)老人怎么獨(dú)立生活呢？有了事情怎么解決？患了疾病怎么看？誰(shuí)陪同與照顧呢？999！

在英國(guó)，999是一個(gè)萬(wàn)能的電話。打這個(gè)電話，可以解決一切煩惱憂愁！當(dāng)然，這里開(kāi)了個(gè)小玩笑，但這個(gè)電話真的是萬(wàn)能的。在英國(guó)如果你有緊急事情需要幫助，均可以撥通這個(gè)求救電話。比如，家里的貓跑到樹(shù)上下不來(lái)了，撥打此電話。會(huì)有消防隊(duì)的人，緊急趕來(lái)救貓。這回沒(méi)開(kāi)玩笑，在英國(guó)，消防隊(duì)解救動(dòng)物，是他們的責(zé)任之一。比如需要去醫(yī)院看病，自己去不了，撥打此電話，醫(yī)院方面會(huì)免費(fèi)派車來(lái)接送你去醫(yī)院，并負(fù)責(zé)送你回家。當(dāng)然，此項(xiàng)服務(wù)，非緊急情況下需要預(yù)約。但急診看病，救護(hù)車會(huì)馬上就到。在醫(yī)院每一個(gè)部門，都會(huì)有人全程陪同。如果需要住院，不需要家屬陪同，醫(yī)院方面會(huì)有專門的護(hù)理人員24小時(shí)照顧。如果不需要住院，需要回家靜養(yǎng)而又需要上門服務(wù)，英國(guó)國(guó)民醫(yī)療保健系統(tǒng)會(huì)啟動(dòng)醫(yī)療評(píng)估方案，確實(shí)需要上門醫(yī)療，會(huì)安排護(hù)士免費(fèi)到家服務(wù)。如需要急救，會(huì)有專業(yè)急救醫(yī)生趕到。

不僅如此，撥打電話999，凡是涉及政府服務(wù)的項(xiàng)目，均可免費(fèi)上門。當(dāng)然，享受這樣的服務(wù)，英國(guó)人認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。如朋友所說(shuō)，這些錢來(lái)自我們的腰包，我們向政府交稅，自然應(yīng)該享受政府的服務(wù)。

【超鏈接】

英國(guó)90歲的溫妮·斯托克斯現(xiàn)在五世同堂，她的孫輩、曾孫輩和玄孫輩加起來(lái)，一共有100個(gè)，是名副其實(shí)的“超級(jí)祖母”。

英國(guó)70多歲的老太太安·蒂姆森，只身勇斗劫匪，用包猛打6名歹徒，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“超級(jí)奶奶”。

現(xiàn)年96歲的老太太I(xiàn)ris Apfel，曾被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》列為全球50位50歲以上最佳衣著者之一。她84歲出道，90歲紅遍全球，被譽(yù)為“世界上最時(shí)髦的老太太”。