宋夢寒

有人說：“所謂的藝術(shù)大師，就是讓評論家和歷史都感到為難?！狈g得通俗一些就是：“有些大師的作品，不光你看不懂，在當(dāng)時許多專家也不知道該怎么評價?！?/p>

既然是這樣，為什么還要給他們“大師”的名號？難道是“皇帝的新衣”？

任何藝術(shù)形式的出現(xiàn)，都有其歷史必然性，特別是要理解像超現(xiàn)實(shí)主義這類普通人看不懂的作品，就一定要從它們產(chǎn)生的背景說起。

超現(xiàn)實(shí)主義誕生于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后。經(jīng)濟(jì)蕭條和社會動蕩導(dǎo)致人們精神上的焦慮不安，促使文學(xué)家和藝術(shù)家們尋求一種反抗傳統(tǒng)的表達(dá)方式，以否定和逃避現(xiàn)實(shí)，從而達(dá)到自我慰藉的目的。

除了特殊的社會背景，哲學(xué)家和心理學(xué)家的研究成果也對超現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生起到了推波助瀾的作用。其中最有影響力的就是西格蒙德·弗洛伊德。

弗洛伊德是19世紀(jì)末20世紀(jì)初最偉大的精神分析學(xué)家，他創(chuàng)立的精神分析學(xué)不僅奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的新基礎(chǔ)，而且為20世紀(jì)西方人文學(xué)科提供了重要的理論支撐。正是他對精神病人思維方式的分析，啟發(fā)了一些人的創(chuàng)作靈感，從而催生了一個新的文學(xué)藝術(shù)流派——超現(xiàn)實(shí)主義。

于是，像精神病人那樣思考，就成了超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)作時的思維方式。

大家熟知的超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利就是受到精神分析學(xué)的啟發(fā)，用極其精細(xì)的寫實(shí)手法描繪了一種時空交錯的幻境。

但是，如果按照超現(xiàn)實(shí)主義“自動的活動、無意識的自動作用和夢幻世界的采求”的標(biāo)準(zhǔn)來分析，達(dá)利的作品還是相對理性的，只是在形式上受到弗洛伊德學(xué)說的影響，其內(nèi)核還是19世紀(jì)的浪漫主義。因此，達(dá)利被稱為“自然主義的超現(xiàn)實(shí)主義”或“古典的超現(xiàn)實(shí)主義”。

真正踐行了超現(xiàn)實(shí)主義倡導(dǎo)的表現(xiàn)“不受理性支配的、與自然主義相對立的本能和想象”的畫家，是西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家——胡安·米羅。

胡安·米羅，1893年出生于西班牙巴塞羅那，他從小就渴望成為一名藝術(shù)家。

所以，在14歲那年，他就去了巴塞羅那美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。但讓他沒想到的是，老師認(rèn)為他不但不適合學(xué)畫，而且是“罕見的愚笨”，無奈之下，他只好中途退學(xué)。再后來，迫于生計(jì)，他違心地做了一名商界職員，但不久就因?yàn)楣ぷ骺菰锒e郁成疾。在鄉(xiāng)下養(yǎng)病期間，他充分領(lǐng)略了大自然的美好，身心獲得了極大的釋放和滿足。病好以后，米羅重新進(jìn)入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，開始了美術(shù)創(chuàng)作。

1919年，心懷夢想的米羅已不滿足于巴塞羅那的藝術(shù)氛圍，他只身前往當(dāng)時的歐洲藝術(shù)中心——巴黎。在名家云集的巴黎，米羅一度窮困潦倒，直到他的西班牙同胞畢加索買下了他的一幅畫，并介紹他結(jié)識了許多著名畫家，他的作品才逐漸受到關(guān)注。

1925年，米羅參加了第一次超現(xiàn)實(shí)主義畫展，這時的他已經(jīng)形成了自己的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，并被稱為“夢幻畫家”。

《哈里昆的狂歡》也叫《丑角的狂歡》，是米羅的第一幅超現(xiàn)實(shí)主義作品。畫中洋溢著歡樂的氣氛，形態(tài)各異、活潑跳動的線條是圖像化了的輕快旋律，各種造型奇特的小動物使畫面充滿童趣。窗外原本寧靜的夜被攪動得興奮起來，也隨著室內(nèi)的音樂起舞。畫中還有一張不開心的紅藍(lán)臉，留著可笑的長胡須，音符敲擊著他的圓腦袋，讓他感到無比心煩。紅藍(lán)臉痛苦的表情沒有影響畫面愉悅的基調(diào)，反而讓人覺得滑稽可笑。

天真，富有幻想，荒誕而又幽默，在自由抒情的畫風(fēng)中呈現(xiàn)出孩子式的輕快活潑，這是米羅獨(dú)有的藝術(shù)氣質(zhì)。這些類似于兒童涂鴉的形狀和奇異的線條，是他基于對藝術(shù)的理解而實(shí)現(xiàn)的自我表達(dá)。他把來源于記憶或夢境的無意識的圖像用象征性的手法呈現(xiàn)出來，最終形象地傳達(dá)出鮮明的情感，比如單純明媚的熱愛，比如濃郁的想念，比如發(fā)自內(nèi)心的恐懼，比如孩童般的信任，等等。這種強(qiáng)調(diào)直觀感受、追求非理性表達(dá)的超現(xiàn)實(shí)主義被稱為“有機(jī)的超現(xiàn)實(shí)主義”或“絕對的超現(xiàn)實(shí)主義”。

米羅雖然追求創(chuàng)作的無意識性，強(qiáng)調(diào)純粹受心理作用支配的意象，但他的畫面所呈現(xiàn)的奇幻感覺卻是經(jīng)過了深思熟慮的，是靠著敏銳的感知能力和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)得來的，對20世紀(jì)的美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響。在世界畫壇上，他的名望僅次于畢加索。