張悅?cè)?/p>

人和動物的關(guān)系，會階段性地不一樣。小的時候，我特別需要生活里有動物的陪伴，好像從來沒有經(jīng)歷過不養(yǎng)活物的年紀。

我天然地喜歡它們，小雞、小鴨、老鼠、狗、鳥，而開始養(yǎng)貓，是在11歲。最早的時候，我寫過一篇小說《黑貓不睡》，講的就是童年的這只貓。它傍晚的時候總是叫，我爸爸一生氣就把它踢出去了，那次，貓的牙齒在門檻上磕斷了。我因此很記恨爸爸，決定把這件事寫成小說。

那時我和貓的感情是很深的，而且喜歡將貓擬人化，到什么程度？它是只公貓，沒有牙齒，后來，它一半時間在家里，一半時間又在外面，于是我就開始幻想它在外面的情感生活特別失敗。有一次我目睹了它和一只母貓對峙，因為沒有牙，它戰(zhàn)勝不了這只母貓?？吹竭@個我很難受。

這時它已經(jīng)沒有了家貓的習氣，而我們要搬家了，貓不能一塊兒搬去新家，這使我非?？鄲馈＞驮谶@個時候，有一天它走了，再也沒有回來。我悲傷地覺得它死了，大人說貓不會死在家里；神奇的是，貓就是在我們都不知如何處理它的時候不見的。

現(xiàn)在身邊的這只貓，我已經(jīng)養(yǎng)了5年。它是只流浪貓。有一年冬天，它媽媽帶著一窩小貓來到我家討東西吃。母貓吃飽后也不管自己的孩子，任由它們在我家院子里上躥下跳，也不認生。外面很冷，這些小貓看起來剛剛足月，應(yīng)該活不下來，我就把它們陸續(xù)送人了，最后給自己留了一只。這時，那只母貓立刻就走了，有點像把孩子的終身托付給我的意思。

我的貓叫團團。那時候電視新聞里提到一對送給臺灣的大熊貓，其中一只就叫團團。而我的小貓是黑色的，又有4只白色的小爪子，是“踏雪尋梅”，便取了一個熊貓的名字。

我的這只小母貓很小的時候就開始發(fā)情了，醫(yī)生警告我，如果不做結(jié)扎，就會影響它的發(fā)育。我?guī)プ鼋^育手術(shù)時，又經(jīng)歷了一刻童年時常常突如其來的那種擬人化幻想。我想，這只貓一生的愛情都結(jié)束了。好在做完手術(shù)，它便迅速胖了起來。

許多流浪貓都患有免疫系統(tǒng)性口炎，養(yǎng)貓經(jīng)驗豐富的朋友一開始就告訴了我。這是一種不可治愈的疾病，主要癥狀是牙齦紅腫、潰爛流血，而且會傳染給別的貓。發(fā)病期間，貓不能正常進食，備受煎熬。我在院子里見過一只患了這種病的流浪貓，它的臉腫脹發(fā)炎，不停地流口水，從某一天起便再也沒來過。我揣測它死了，這種病確實會影響貓的壽命。

帶著我的小貓去打疫苗的時候，它便被醫(yī)生當場確診患有這種病。唯一的辦法就是拔牙。如果整口牙都拔掉，身體狀況會好很多，但從此它只能吃軟的東西，有點過于悲慘。于是我決定先不拔牙?？墒遣∽⒍ㄒl(fā)作，從今年開始，有時它牙疼得不行，三四天都不吃東西，只能送到醫(yī)院打針吃藥，緩解病情。我打算下次它再發(fā)病，就堅決給它拔牙，而醫(yī)生又告訴我，其實拔了牙，以后還會有并發(fā)癥。小貓如果失去牙齒，又多了抑郁的危險。我忽然想到童年的那只黑貓，心里又難受了一次。

沒有辦法，只能接受現(xiàn)實。同時，我覺得應(yīng)該做好料理后事的準備。有一次，朋友問我：“如果它的病情嚴重到無法控制，你有沒有想過給它安樂死？”而我現(xiàn)在還是很難接受這件事。

我以前養(yǎng)過一條狗。它很小的時候就死在了寵物醫(yī)院，對我的沖擊特別大。它屬于至今都很流行的犬種——貴賓犬。這種狗以小為美，而我現(xiàn)在覺得，這個犬種像被雜交出來的，完全不人性。我的狗當時患了胃病，吐了一大口血，但是它太小，血管太細了，甚至沒辦法輸血，就這么死掉了。它天生就帶著一種很脆弱、很危險的東西。

那條狗去世以后，我對動物的感情發(fā)生了變化——對它們再沒有那么深的感情了。這可能是一種自我保護。可以說，小時候我是個和動物特別親近的人，長大后卻不是了。甚至，從養(yǎng)這只貓的那一刻起，我就覺得它并沒有那么重要，只是生活中的一個存在。

疾病會一直折磨它嗎？我不知道。大概只有非常嚴重、疼痛不堪的時候，我才能有所察覺。它的牙齒可能一直在疼?；蛟S正因為這樣，它脾氣古怪，讓人猜不透心思。它很少叫，是我見過最不愛舔舐自己皮毛的貓。它睡覺的地方經(jīng)常會換，親密的人也經(jīng)常會換，一點也不頑固。之前院子里時有流浪貓闖進來晃悠，它不會和它們打招呼，更不會與它們打斗。它不關(guān)心什么，沒有興趣，沒有愛好，是一只很木訥的貓。它也不愛玩，就是待著。我覺得它很孤僻，很沉默，不是一只快樂的貓。

而我似乎也體會不到貓的情感。如果我出了意外，它會難過嗎？我覺得不會。我看待人和貓的關(guān)系特別理性，真的認為我的貓不懂。有時又覺得它很神奇。平常除了抓沙發(fā)之外，它沒有別的惡習，但去年初我們剛搬家，房間里都是新的家具，如果它再抓沙發(fā)，家里人就要把它送走。奇怪的是，來到新家以后，它一下都沒有抓過，甚至從此沒有了這個習慣。

有段時間，我的腿做了一個手術(shù)，每天只能躺在家里，這時貓便很愛來找我。它經(jīng)常躺在我的床邊，讓我安心。面對與它建立的這種關(guān)系，我感到舒適，但即使這樣生活在一起，我也沒有試圖去理解它，甚至很難產(chǎn)生一種與它真正平等的想法。我們的溝通也許永遠都是雞同鴨講。

我想，人和貓的關(guān)系折射出的永遠是人的變化，是人如何社會化的過程。我們可能變得更加成熟、更加冷酷，但是貓沒有變。因此這從來都是單方面的情感，貓還是貓，它對我們的態(tài)度一直都沒有變，變的是我們。