劉墉
一年暑假,我擱下臺(tái)北忙碌的工作,飛到安克拉治,與從紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面,再一起游阿拉斯加。不知是否在桃園機(jī)場吃壞了,從上飛機(jī)就開始胃痛,而且一路痛下去。飯后胃痛得特別厲害,吃什么藥都不管用。夜里躺下來就更痛了,渾身冒冷汗,濕透了睡衣和床單。但我忍著,不吭氣,聽一雙兒女的鼾聲。就這樣,我躲在厚厚的羽絨服里,陪著一家人,從安克拉治坐汽車、坐火車、坐輪船,游了一個(gè)又一個(gè)冰河,去了北美最高的麥金利山,再轉(zhuǎn)往北極圈附近的費(fèi)爾班克斯。
十幾天的旅行結(jié)束,回紐約看醫(yī)生,才知道是膽囊炎?!霸绮环竿聿环?,”我對(duì)醫(yī)生抱怨,“為什么難得一家人旅行時(shí)犯了?”“很危險(xiǎn),當(dāng)時(shí)要是破了就麻煩了。”醫(yī)生笑道,“不過,你不是也玩下來了嗎?”我回家對(duì)妻子說:“一路痛苦地玩下來,為了彌補(bǔ)這次的遺憾,我改天要重走一次。”轉(zhuǎn)眼,兩年過去了,常想到那次“痛苦之旅”,常把當(dāng)時(shí)拍的照片拿出來看。記憶中,每一次似乎都是在疼痛中按下快門的,攝下了妻子和兒女的笑。妙的是,我居然沒有漏掉任何精彩的景色,即使在風(fēng)雪中游冰河的那天,仍然站在甲板上拍下了許多很美的畫面。我開始自問:我漏掉了什么?有什么遺憾?我只是少吃了幾餐美食,少睡了幾個(gè)大覺。其實(shí),什么壯闊的風(fēng)景,我都沒錯(cuò)過。
想起有一次跟朋友打網(wǎng)球,正巧以前的教練經(jīng)過,我就問他:“你覺得如何?”“很爛。”他扮個(gè)鬼臉,“很多該接到的球沒接到,很多該贏的回合沒贏?!苯又謱?duì)我喊:“但是很精彩!”“這是什么意思?”我追問。“有些人的球打得好,兩邊在底線抽來抽去,好,但是不精彩?!彼Φ?,“你們兩個(gè)雖然技術(shù)不好,卻很拼,跑來跑去,所以很精彩?!蔽页;匚端哪蔷湓挕蛞粓龊軤€卻很精彩的球。
我也?;匚赌谴伟⒗辜又校X得那就是一次很爛卻很精彩的旅行。人生就像這么一場網(wǎng)球、一次旅行。我們可能遭遇很壞的情況,命很苦,表現(xiàn)很差,該贏的都沒贏,但是,在那苦難中,我們也堅(jiān)持到底,度過幾十年的歲月??粗髸r(shí)代的變遷,看著戀人的來去、子女的成長、世事的繁榮與蕭條,無論甜或苦,我們都走過來了。如果有悔,想想,再來一次,只怕還是一樣;如果有恨,想想,那恨的人與事也將隨著我們凋零。我們確實(shí)可能打了一場很爛的人生球,幸虧它很精彩,在回憶中一點(diǎn)兒也不比別人遜色。