楊召坤

初中畢業(yè)那年，我是我們學(xué)校中考分?jǐn)?shù)最高的畢業(yè)生，縣城里最好的私立高中給我開(kāi)出一個(gè)誘人的優(yōu)惠條件——只要我肯去那所高中讀書(shū)，學(xué)校將會(huì)免除我的一切費(fèi)用。和鎮(zhèn)上那所簡(jiǎn)陋、落后的高中相比，我自然選擇去縣城讀書(shū)。

那個(gè)暑假，我憧憬著縣城的美好生活，想到即將離開(kāi)父母住在學(xué)校，心里除了有“天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”的豪情壯志，還有一絲絲不安和傷感。

九月份，灰蒙蒙的天空飄著若有若無(wú)的小雨，父親扛著一個(gè)巨大的編織袋送我去學(xué)校報(bào)到。路上遇見(jiàn)村子里的長(zhǎng)輩，他們一臉艷羨地看著我們，無(wú)一例外地夸我有出息，讓我努力學(xué)習(xí)，將來(lái)孝敬父親。父親一臉歡喜地接受著鄉(xiāng)鄰們的贊賞，腰桿挺了又挺。

我們坐在連接縣城與鄉(xiāng)村的破舊的班車上，車窗外是一望無(wú)際的小麥海洋，這片綠色的麥田飛速地后退，很快就被我們甩在身后。來(lái)不及道別，我就這樣離開(kāi)了這片綠色的麥田，離開(kāi)了愛(ài)我護(hù)我的鄉(xiāng)親，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)間的土路很顛簸，那個(gè)被父親放在腳下的巨大編織袋不時(shí)地隨著顛簸來(lái)回移動(dòng)，父親的一只手則緊緊地攥著編織袋的一角。編織袋里有母親為我新做的棉被，還有特意為我買的新衣服。

到了學(xué)校，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)好多學(xué)生都是父母開(kāi)著私家車送來(lái)的，锃光瓦亮的小轎車早已經(jīng)占滿了學(xué)校的操場(chǎng)，我的腦袋感到一陣暈眩。我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的小轎車聚集在一起，各種顏色，各種車型，還有衣著光鮮亮麗的學(xué)生和家長(zhǎng)。

父親扛著巨大的編織袋陪著我來(lái)回地跑，先是去辦公室報(bào)到，然后我們就去了宿舍，進(jìn)了宿舍才發(fā)現(xiàn)還得去教室找班主任拿宿舍鑰匙和床鋪號(hào)，于是只能折返再跑一次。急急忙忙地路過(guò)操場(chǎng)的間隙，我能從一輛輛擦得一塵不染的小轎車上看到我和父親渺小的、微不足道的影子，父親肩膀上巨大的編織袋把他壓得佝僂著腰，我也好像被某種不知名的東西沉重地?cái)D壓著。

順利進(jìn)入宿舍后，累得大汗淋漓的父親就脫下洗得發(fā)白的外套，然后幫我鋪床，我看見(jiàn)他的藍(lán)色背心上有一個(gè)破洞，露出一塊曬得黝黑的皮膚。這時(shí)，宿舍進(jìn)來(lái)了一對(duì)男女和一個(gè)男孩。戴金邊眼鏡的女人一進(jìn)來(lái)就捂著鼻子，抱怨宿舍里有一股子霉味兒。西裝革履的男人幫兒子鋪床時(shí)對(duì)女人說(shuō)：“現(xiàn)在就把羽絨被拿來(lái)是不是有點(diǎn)早?。窟@才九月份?！迸苏f(shuō)：“這羽絨被是我特地買的，超薄，透氣，就是現(xiàn)在蓋的，入冬后我再給兒子帶一條厚的來(lái)。再說(shuō)，你以為像咱家啊，到了冬天這里的暖氣開(kāi)不開(kāi)還不一定呢?！蹦莻€(gè)小男孩斜扣著棒球帽，也在抱怨六人間的宿舍太擠了，男人教訓(xùn)他說(shuō)：“你別挑肥揀瘦了，你知道家里花了多少錢這學(xué)校才收下你嗎？”

我默默地聽(tīng)著這一家三口的對(duì)話，把父親剛剛給我攤開(kāi)的棉被悄悄地卷了起來(lái)，我的手能感覺(jué)到棉被里來(lái)自故鄉(xiāng)陽(yáng)光的溫暖正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝。我深深地感悟到了“城鄉(xiāng)差距”這個(gè)詞的具體含義，以前我在政治課本上見(jiàn)到的“城鄉(xiāng)差距”是如此的蒼白無(wú)力，而現(xiàn)在的所見(jiàn)所聞卻又是如此的刻骨銘心。原來(lái)，這種人與人之間的差距從一出生就開(kāi)始有了。

一切安排妥當(dāng)之后，我們走出了宿舍。天空又飄起了若有若無(wú)的小雨，我們沒(méi)有帶雨傘。雨溫柔地灑在我的臉上，仿佛是在撫慰我失落的心靈。

父親對(duì)我說(shuō)：“我走啦，你在這要好好學(xué)習(xí)，缺什么就給家里打電話?！闭f(shuō)完就大步朝學(xué)校的后門走去。我看著父親越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，突然意識(shí)到從此以后我就是一個(gè)人生活了，周圍都是陌生的人，連小轎車都是冰涼的、陌生的，我又一次在一輛黑色的小轎車上看見(jiàn)了瘦小的自己。我叫了一聲“爸”，我確信我的音量足以讓父親聽(tīng)見(jiàn)，我他回頭看我一眼，但是父親卻沒(méi)有回頭，他的背影漸漸模糊，消失在我的視野里。

在學(xué)校最初的幾個(gè)夜晚，我總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)背影，我在濕漉漉的空氣里追著那個(gè)背影跑，一直追啊追，最終卻什么也沒(méi)有追到。我不是一個(gè)開(kāi)朗的人，周圍的大部分同學(xué)又都是有錢人家的孩子，他們討論的是名牌衣服、籃球明星，來(lái)自農(nóng)村的我對(duì)這些一無(wú)所知。所以我一直都是自卑的，永遠(yuǎn)坐在教室的最后一排，生怕引起別人的注意。我就像一棵沒(méi)人注意到的小草，靜靜地成長(zhǎng)。

高中三年，我一直都是第一名，但我仍舊是自卑的，因?yàn)槲襾?lái)自農(nóng)村。我用蹩腳的英語(yǔ)發(fā)音回答老師的問(wèn)題，這是無(wú)聊而漫長(zhǎng)的英語(yǔ)課上同學(xué)們唯一期待的環(huán)節(jié)。到了大學(xué)，這種自卑感才漸漸被我拋棄。大學(xué)期間，我不再自卑了，我可以用稿費(fèi)買自己喜歡的衣服，我是宿舍里唯一不用朝家里伸手要生活費(fèi)的人。那時(shí)，我才知道每一棵草都會(huì)長(zhǎng)大，或早或晚。

大三那年暑假，我聯(lián)系好實(shí)習(xí)單位后就回農(nóng)村老家住了幾天。我第一次在父母面前朗讀自己發(fā)表的小說(shuō)，在此之前雜志社寄來(lái)的樣刊都被我小心翼翼地藏了起來(lái)，我不好意思讓父母看到我寫(xiě)的關(guān)于他們的文字。當(dāng)看見(jiàn)一摞摞刊登著自己兒子作品的雜志時(shí)，他們這才知道自己的兒子竟然是如此優(yōu)秀，由衷地為我感到自豪。

離去實(shí)習(xí)單位報(bào)到還有三天的時(shí)候，我跟父親說(shuō)我要提前走了。一旁的母親問(wèn)怎么不在家多待幾天，父親則點(diǎn)了一根煙。父親把我送到村口的公路上，我們并排等車，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)高過(guò)父親半個(gè)頭。車來(lái)了，我朝前走去，父親突然喊起了我的乳名。我回頭，父親卻逃避似的轉(zhuǎn)了身朝村子里走去。

那一刻，我突然想到去高中報(bào)到時(shí)父親離去的背影。我想父親此刻的心情和那時(shí)的我應(yīng)該是相似的吧。面對(duì)離別，我們只能留給最親的人一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。

坐在車上，我想起了龍應(yīng)臺(tái)的《目送》——“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?