彭筱箐

一

我的童年是在一個(gè)特別的地方度過(guò)的。紅磚黑瓦的老屋，風(fēng)箏連片的廣場(chǎng)，還有飄著早點(diǎn)味道的小巷。

小時(shí)候很喜歡黏著母親，她去哪兒我都跟著，包括去菜市場(chǎng)買菜。菜市場(chǎng)里有很多有趣的東西：擺在案板上裹著白粗布、冒著熱氣的豆腐，立在菜攤邊似白霧覆蓋、比我還高的冬瓜，關(guān)在籠子里嘰嘰喳喳的雞鴨，擠在大紅盆里卻依然活蹦亂跳的魚，以及在魚販旁搖著尾巴覬覦了好久卻不敢跳上去的小貓……對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，這一切都是新奇的。

然而，我最喜歡的還是菜市場(chǎng)前的那條專賣早點(diǎn)的小巷?？赡苁且?yàn)槌载浀谋拘裕诋?dāng)時(shí)，年紀(jì)小小的我能把小巷上的店鋪記得一清二楚：哪家的包子好吃，哪家的豆?jié){比較稠，哪家的油條酥松，哪家的炒面放了辣椒……我都能像背《靜夜思》一樣，滾瓜爛熟地把它們一個(gè)不落地說(shuō)出來(lái)。

在眾多的早點(diǎn)鋪中，我對(duì)一家賣米酒湯圓的鋪?zhàn)忧橛歇?dú)鐘。那家鋪?zhàn)拥拿拙茰珗A很特別，用來(lái)煮湯圓的自釀米酒是帶著點(diǎn)甜味兒的。湯圓也很講究，盡管是用手搓出來(lái)的，卻顆顆滾圓滾圓，大小均勻；沒有餡料，但是很筋道，嚼起來(lái)軟糯而不粘牙。一碗米酒湯圓端到桌上，清亮的米酒里沉浮著數(shù)顆飽滿得幾近透明的湯圓，好似噴泉池里白白的鵝卵石。用小瓷勺舀起一顆湯圓，熱氣與香氣撲面而來(lái)，夾雜著晨風(fēng)的氣息，一種幸福的滋味環(huán)繞在身邊。

除了米酒湯圓，那家鋪?zhàn)舆€做雪菜煎餅。白白軟軟的面里裹著雪菜，往抹了油的大平鐵板上一貼，“刺啦”一聲，伴隨著一股騰起的煙氣，餅的周邊就泛起金黃色的泡泡，逐漸把米白色的面餅也染得金黃。煎到七八成熟的時(shí)候，再捻起一小撮芝麻，隨手往上一撒，這不僅是一份食物，還是一件藝術(shù)品。煎餅用繪著很樸素的紅花圖案的磁漆鐵盤盛著端上來(lái)，外脆里嫩，餡料均勻，微辣的雪菜調(diào)動(dòng)著舌頭上的每一根神經(jīng)，一口咬上去，讓人直呼過(guò)癮。

經(jīng)營(yíng)店鋪的是一位50歲左右的婆婆和一個(gè)年輕的師傅。師傅負(fù)責(zé)揉面、搓湯圓、包餡餅，然后遞給婆婆，婆婆將湯圓下到鍋里，舀上幾勺米酒，在等湯圓熟的過(guò)程中順便煎一兩個(gè)餅。裊裊煙霧中，師傅的手有力地搓揉著被水黏合在一起的面團(tuán)，時(shí)不時(shí)還把面團(tuán)往砧板上砸兩下，傳來(lái)歡快的“啪啪”聲。汗水順著他小麥色的臉龐流下來(lái)，在晨光的照射下顯得晶瑩剔透。婆婆一邊煎著餅，一邊樂呵呵地和攤前的顧客打招呼、拉家常。風(fēng)吹動(dòng)她半黑半白的短發(fā)，像是要帶走那抹歲月染成的銀灰。她每每撈起一碗湯圓或送上一個(gè)煎餅，便扯扯圍裙，將手上的油抹掉。

后來(lái)老城改造，那條小巷連同那個(gè)菜市場(chǎng)都被拆了。我和父母也搬了家。從此，那家早點(diǎn)鋪就只能成為我童年記憶的一部分。盡管如此，這依然是我在市井中見過(guò)的最美好的風(fēng)景。

二

我吃過(guò)很多地方的手抓餅，感覺都遠(yuǎn)不及初中學(xué)校門口的那家。

初中的時(shí)候?qū)W習(xí)節(jié)奏開始加快，總忙著參加各科的輔導(dǎo)班。尤其到了初三，周六、周日連同周五晚上的時(shí)間都被排得滿滿的，壓得我喘不過(guò)氣。

每當(dāng)周五放學(xué)從學(xué)校里出來(lái)，我就要到輔導(dǎo)班去上課。這時(shí)我的晚飯就變成了校門口各式各樣的小吃。三年來(lái)，校門口的小吃店換了一撥又一撥，始終堅(jiān)守陣地的就只有那家手抓餅。語(yǔ)文老師笑著告訴我們，她在這里上學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)在吃這家手抓餅了，“現(xiàn)在想來(lái)，還帶著點(diǎn)青春的味道”。

這家手抓餅的組合方式很多：加生菜，加雞蛋，加各種風(fēng)味的醬料……而且非常經(jīng)濟(jì)。等候時(shí)，看著鐵板上烙著的薄薄的還帶著層次的餅皮兒，心里總感覺像被貓抓一樣急切。生菜煎得恰到好處，綠油油的脆生生的一咬即斷；雞蛋也煎得老嫩適宜，有時(shí)還噴點(diǎn)醋和醬油；黑胡椒醬總能和煎餅調(diào)和出一種奇妙的口感。吃完了，還會(huì)留戀地舔舔嘴角。由于時(shí)間太緊，我們大都邊吃飯邊上課，于是記憶里的手抓餅往往是混著公式定理之類的一塊兒消化的。

攤主是一位中年阿姨，人多時(shí)還會(huì)有一個(gè)男人幫忙打下手，他們看上去像是夫妻。相對(duì)于阿姨的寡言，她的搭檔還是很健談且幽默的，言談舉止中透露著對(duì)生活的熱愛。他們每次都會(huì)以笑臉相迎，和藹地問(wèn)我們想要吃的東西，而不會(huì)擺出有些攤主面對(duì)第N個(gè)顧客時(shí)那一臉不耐煩的神情。阿姨做手抓餅的動(dòng)作非常嫻熟——把餅放上，煎一兩分鐘；翻個(gè)面，再煎一兩分鐘。其間會(huì)煎好蔬菜和雞蛋，然后把它們放在餅上，再用鏟子輕巧地一卷——一份手抓餅就遞到你的手上。剩下的時(shí)間，就是大快朵頤。

手抓餅攤除了賣手抓餅，還賣各種飲料和小零食。因此，它總是受到男生們的歡迎，尤其是愛運(yùn)動(dòng)的男生。班里的男生打完籃球，總會(huì)派一個(gè)人悄悄溜出去，回來(lái)的時(shí)候那人就會(huì)懷抱一堆飲料和零食，挨個(gè)發(fā)放給他的哥們兒，順帶迷迷糊糊算不清賬地找錢。這也是手抓餅里包含著青春記憶的重要原因之一吧。

三

高中生活是很簡(jiǎn)單的三點(diǎn)一線：學(xué)校——宿舍——家，如此循環(huán)往復(fù)。除了家，唯一可以吃飯的地方，便是學(xué)校的食堂了。

我曾經(jīng)和同學(xué)開玩笑說(shuō)：“如果我畢業(yè)了，我對(duì)母校印象最深的絕對(duì)是食堂。”對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，美食的魅力讓這個(gè)事實(shí)毋庸置疑。即使學(xué)校的老師，食堂對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)經(jīng)常光顧的美食聚點(diǎn)。不用說(shuō)冬季的火鍋，夏季的冰粥；也不用說(shuō)二樓的刀削面，三樓的奶茶鋪；更不用說(shuō)陜北的臊子面，山東的黃燜雞米飯；單是一個(gè)最普通的打飯窗口，也會(huì)讓你猶豫好久——十多種菜在你眼前晃著，你恨不得每樣都往自己碗里添一點(diǎn)。干鍋土豆是黃澄澄的，清蒸豆腐是白嫩嫩的，清炒的包菜綠得生脆，再配一份葷菜——雞腿啊，牛肉片啊——就已經(jīng)讓人迫不及待地想動(dòng)筷子了。面食的種類也很多。在微冷的天氣吃上一碗米線或者手搟面，熱乎乎的，像冬日的暖陽(yáng)。微微泛濁的面湯上面，漂著薄薄的一層紅油，躺著幾片青菜和香菜，點(diǎn)綴著兩三個(gè)豆腐果。用筷子翻攪幾下，熱氣立馬就模糊了你的眼鏡片，讓你不得不把眼鏡摘下來(lái)。一筷子下去，總會(huì)把面條和藏在湯底的金針菇一并撈起來(lái)。有時(shí)還可以往里面加年糕——浸泡在湯里的年糕柔軟滑嫩，感覺就像新生嬰兒的皮膚。不過(guò)，在吃浸滿了湯汁的豆腐果時(shí)要格外小心，因?yàn)橹灰p輕一咬，湯汁就會(huì)溢濺出來(lái)——吃得太快還會(huì)燙著嘴——所謂“心急吃不了熱豆腐”嘛。在上了四五堂課之后，以百米沖刺的速度跑向食堂，這時(shí)就感覺食堂仿佛天堂一樣。

四

隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸明白，很多時(shí)候，回憶不是某個(gè)人、某件事，而是一段時(shí)間。這段時(shí)間的所有事物，都只是記憶的載體，承載著我們心底獨(dú)一無(wú)二的情感。

人生就是這樣，在特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)遇到的人、經(jīng)歷的事，都將給我們留下或美好或感傷的記憶。就像味蕾，記住的不僅僅是食物，更是一份鐫刻于心的感悟。