李木子

得了癌癥，就像判了死刑一般，放療、化療等治療方法更是讓人痛不欲生，有沒有更好的治療方法呢？

麻醉劑抵御癌癥

41歲的美國人大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯患有胰腺炎，這種病聽起來并不嚴(yán)重，實際上會讓患者痛不欲生。由于胰腺炎患者的胰腺會分泌多種消化溶解酶，導(dǎo)致胰腺及其周圍組織消化自身的細(xì)胞，身體多個器官會產(chǎn)生嚴(yán)重的炎癥反應(yīng)，許多人會感覺到全身疼痛。馬丁內(nèi)斯就是這樣，他的胸骨下常常劇烈疼痛，疼得直不起腰來。為了減輕痛苦，馬丁內(nèi)斯在五個月內(nèi)已經(jīng)進(jìn)行了三次特殊的手術(shù)：醫(yī)生會將麻醉劑注射進(jìn)他的部分腹部神經(jīng)。但最終藥物會失去效力，而馬丁內(nèi)斯又會開始體會到那種痛徹心扉的疼痛。

仿佛胰腺炎還不夠糟糕似的，馬丁內(nèi)斯還得擔(dān)心其他的事情：癌癥。慢性胰腺炎是引起癌癥的一個主要危險因素。不過，也許可以讓馬丁內(nèi)斯得到安慰的是，醫(yī)生注射的這種麻醉劑，實際上不僅是在緩解他的疼痛，而且是在幫他抵御癌癥。這怎么可能呢？

實際上，這不僅是可能的，而且在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)得到了驗證。

神經(jīng)助長了癌癥細(xì)胞

早在20世紀(jì)80年代，美國胰腺癌外科醫(yī)生凱斯·李勒就發(fā)現(xiàn)了這一方法。為了毀掉給大腦傳遞疼痛信號的神經(jīng)纖維，減輕胰腺癌病人的疼痛感，他將酒精注射進(jìn)壓迫腹部和脊椎的胰腺腫瘤周圍的神經(jīng)里。一共有137個無法手術(shù)的胰腺癌患者接受了這種療法。

這樣做的好處是顯而易見的，這些患者的疼痛減輕了不少，但另一個結(jié)果更令人吃驚： 他們壽命也活得更長。平均來看，他們比預(yù)計的死亡時間，至少多活了三個月。

像當(dāng)時的大多數(shù)醫(yī)生一樣，凱斯·李勒以為這些患者因為疼痛減少了，所以情緒變得積極，更加注意鍛煉身體，因此也能承受更多輪的化療或放療。他們之所以活得更久，只是因為他們的心態(tài)發(fā)生了變化。但這并不一定正確。

實際上，真正起作用的是神經(jīng)系統(tǒng)，換句話說，讓神經(jīng)“停止工作”，可以遏止住癌癥這個死神。

現(xiàn)在越來越多的研究已經(jīng)證明了這一點。比如，研究者發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)常服用β受體阻滯劑藥物的人，由于藥物可以阻礙部分中樞神經(jīng)系統(tǒng)，這些人往往會有更低的癌癥率。這一發(fā)現(xiàn)又被另外一個實驗反向給予支持，在實驗室培養(yǎng)皿里，當(dāng)研究者將神經(jīng)元混入癌癥細(xì)胞后，會加速癌癥的生長。

2013 年，醫(yī)學(xué)家們找到了第一個生物因果證據(jù)。美國紐約阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院的研究者將一種殺死神經(jīng)的化學(xué)物注射進(jìn)小鼠身體內(nèi)，這個小鼠已被植入人類前列腺腫瘤，這個化學(xué)物質(zhì)使得癌癥細(xì)胞停止了生長和擴(kuò)散。

為什么阻止了神經(jīng)活動就可以遏止住癌癥呢？原因就在于，癌癥細(xì)胞能侵入周圍神經(jīng)系統(tǒng)并沿著身體的這個高速公路系統(tǒng)擴(kuò)散，它們往往會最終蔓延到中樞神經(jīng)系統(tǒng)的中心樞紐：大腦。

長時間以來，腫瘤生物學(xué)家們雖然知道神經(jīng)系統(tǒng)為癌細(xì)胞提供了“擴(kuò)散路線”，但他們以為神經(jīng)系統(tǒng)只是個旁觀者，而忽略了癌癥細(xì)胞在靠神經(jīng)系統(tǒng)提高擴(kuò)散速度，以及神經(jīng)也會刺激腫瘤細(xì)胞的生長，這也許可以解釋為什么現(xiàn)在還沒有什么能對抗癌癥的有效方法。

阻斷神經(jīng)不容易

現(xiàn)在我們知道了對付癌癥的一種方法——阻斷神經(jīng)活動，那么，我們可以治愈癌癥嗎？

理論上是可以的，但操作起來并不容易。因為我們的神經(jīng)有許多重要的功能，如果你不加區(qū)分地摧毀神經(jīng)信號，會帶來致命危險。例如，感覺神經(jīng)使我們能夠感受到外界刺激，并將刺激轉(zhuǎn)化為神經(jīng)沖動，指揮著肌肉去回應(yīng)刺激。如果你讓身體所有的感覺神經(jīng)都不活動，正如一些早期止痛藥試驗?zāi)菢?，那么，人們會失去感知冷熱的能力，會讓那些喜歡洗熱水澡以及喝茶的人處境很危險。

這就是為什么前文所提到的胰腺癌外科醫(yī)生凱斯·李勒給病人進(jìn)行的是局部酒精注射。不過，即便是局部注射，酒精也會像許多神經(jīng)阻滯劑一樣，不分青紅皂白地摧毀所有的神經(jīng)，而并不是所有的神經(jīng)在幫助癌癥擴(kuò)散。

治療不同類型的癌癥，也需要找準(zhǔn)對應(yīng)的神經(jīng)系統(tǒng)。例如，在胰腺癌中，腫瘤內(nèi)部布滿感覺神經(jīng)。這些感覺神經(jīng)能驅(qū)動炎癥，讓腫瘤更好擴(kuò)散。所以，針對這種類型的腫瘤，“剪斷”或者“摧毀”感覺神經(jīng)會起作用。但是，在前列腺癌中，不是感覺神經(jīng)元而是我們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)揮關(guān)鍵作用。這個系統(tǒng)又有兩個不同的功能：一個是放松身體，讓你好好休息和消化。另外一個是處理威脅，管理身體的戰(zhàn)逃反應(yīng)，比如讓心臟跳動得更快。

中樞神經(jīng)系統(tǒng)的這兩種功能，對前列腺癌有不同的影響?？刂啤皯?zhàn)斗或逃跑”反應(yīng)的神經(jīng)元控制著癌癥的開始，而另一個則影響癌細(xì)胞的傳播。正是因為這兩部分神經(jīng)元對癌細(xì)胞有不同的影響，所以，就算是你知道影響癌癥的是中樞神經(jīng)系統(tǒng)，你還是得使用不同的藥物。比如，β-受體阻滯藥能幫助調(diào)節(jié)心率，對參與戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)的神經(jīng)受體起作用，可以用于癌癥的早期治療；如果癌癥已經(jīng)在身體里擴(kuò)散，那么，針對參與身體放松的神經(jīng)的藥物可能更有用。

科學(xué)家們的成果

雖然困難重重，但是醫(yī)生們已經(jīng)做出了不少成績。拿前列腺癌來說，一般患者不會想要去除或者破壞周圍的神經(jīng)，因為它會讓男性陽痿和大小便失禁?，F(xiàn)在外科醫(yī)生們可以在去除一個男性的前列腺同時，不破壞控制性功能和膀胱功能的神經(jīng)。

匹茲堡大學(xué)的研究者則正在患有胰腺癌的小鼠上測試一種被稱為樹酯毒素的化學(xué)物。這類化合物發(fā)現(xiàn)于摩洛哥的仙人掌類植物中，樹酯毒素類似于紅辣椒中的活性成分，但在鈍化感覺神經(jīng)上強(qiáng)1000倍，它也不會傷害神經(jīng)系統(tǒng)的其它神經(jīng)。

肉毒桿菌毒素也可以提供一個解決方案，肉毒桿菌毒素可以防止釋放一種從神經(jīng)細(xì)胞到肌肉傳輸所必需的化學(xué)信號。幾年前，美國一名患有前列腺癌的男性，接受了肉毒桿菌注射，效果很明顯：注入了肉毒桿菌毒素一葉的癌癥細(xì)胞已在萎縮。

當(dāng)然，畢竟預(yù)防癌癥出現(xiàn)是終極目標(biāo)。那么，我們是否可以在腫瘤開始形成之前，就去除神經(jīng)呢？對于一些容易患上癌癥的人來說，這個策略可能會有用。比如，今天，有BRCA 基因變異的女性會更容易患上乳腺癌和卵巢癌，許多有這些致病基因的人為了避免患上癌癥，會選擇切除自己的乳房或者卵巢，對于這些人來說，禁用部分神經(jīng)顯然是一個更小的代價。

類似的預(yù)防性策略對容易患上胰腺癌的人也有效果。胰腺癌是一種特別致命的很難發(fā)現(xiàn)的疾病，如果你知道你攜帶有使你很容易患這種癌癥的基因變異，你可以有針對性地摧毀你胰腺中的感覺神經(jīng)，在你患上疾病之前切斷它。