鴉生

起初，馴服了馬的部落消滅了沒有馬的部落，然后，發(fā)明了馬鞍的部落又消滅了沒有馬鞍的部落——后者的屁股在倉皇逃竄中被嶙峋的馬脊骨劇烈摩擦，留下了不可磨滅的生理和心理創(chuàng)傷。

馬鞍，軍事領(lǐng)域內(nèi)具有劃時代意義的技術(shù)發(fā)明，出現(xiàn)于公元前五世紀到公元五世紀之間。之所以時間跨度這么大，是因為對于“什么才算是馬鞍”以及“多大范圍的應(yīng)用才算是應(yīng)用”都存在很大爭議。另一個原因則是，人們很難接受自己的祖宗竟然遲至某時代仍然沒有發(fā)明某東西，總是致力于把每種發(fā)明產(chǎn)生的時間不斷提前。到今年二月為止，他們已經(jīng)推測出在公元十世紀發(fā)明了計算機的祖宗、在公元一世紀發(fā)明了鞋拔子的祖宗和在公元前八世紀發(fā)明了搖滾樂的祖宗的姓名，而這些還只是本世紀史學(xué)界浩如煙海的重大發(fā)現(xiàn)中微不足道的幾條。

關(guān)于馬鞍的歷史，馬鞍的家族傳說倒是提供了不少資料，但這些資料即使是最急于求成的史學(xué)家也不敢采信。傳說是這樣的：最早的馬鞍只是一塊平坦的皮子，隔在人和馬之間，皮子上還長著毛，天冷的時候那些毛還會豎起來——講到這里馬鞍們承認，實際上這塊皮子還長在馬身上，是馬的一部分，但是它們信誓旦旦地說已經(jīng)擁有了身為“鞍”的自我意識，所以應(yīng)當被視為馬鞍的祖先。后來，某個人把一張剝下來的皮蓋到馬背上，自己又坐在皮上，這就等于正式宣布了馬鞍家族的誕生。再后來，鞍被固定在馬背上，多了木隔板和襯墊，還有扶手和馬鐙……后面這些就和人類已知的部分重疊了。最后馬鞍總結(jié)認為人類對它們的悠久歷史所知甚少，也低估了它們對地球文明做出的汗馬功勞。

據(jù)馬鞍統(tǒng)計，馬鞍家族自問世以來減少了8632萬人次的傷亡事件，包括打瞌睡從馬背上掉下來的、被發(fā)瘋的馬丟到地上踩踏的、因為重度痔瘡破裂造成大出血的……每一件由于馬鞍的存在而未能發(fā)生的傷亡事件，馬鞍都統(tǒng)計下來了，誰也不知道它們是怎么做到的。又因為事情根本沒發(fā)生過，這些說辭也無法被證偽。

此外，馬鞍還暗示許多重大戰(zhàn)爭的結(jié)果與在戰(zhàn)爭中處于關(guān)鍵位置的它們的某些祖先有關(guān)。它們提到一些人們耳熟能詳?shù)拿?，描述了一條布料的裂縫、一枚松脫的釘子、一根骨刺、一種隱疾，諸如此類的細節(jié)，但是拒絕透露更多的信息——低調(diào)是馬鞍家族的美德，它們這么說。

冷兵器時代結(jié)束之后，馬鞍和馬一起從戰(zhàn)場上退休。馬鞍聲稱已經(jīng)厭倦了轟轟烈烈的沙場，要換一種低調(diào)的生活，于是投身馬術(shù)表演事業(yè)。每次在演出現(xiàn)場聽到解說員吹噓本國馬術(shù)表演的悠久歷史，馬鞍都會暗暗嘆息：人類這種生物，就是太不懂得低調(diào)。endprint