飄雪的白天過去了，天色漸漸暗下來。雪停了，天空仍然靜靜地在蜿蜒的青藏公路上旋轉(zhuǎn)。我們的汽車不斷奔跑，道路不斷延伸。沒有盡頭。山巔的碧空一只鷹在不緊不慢地盤旋出飄移的堅(jiān)定。陽光把它的影子一寸一寸地拉長(zhǎng)，又一寸一寸地縮短。它活在自己的位置上，活在獨(dú)行里。

許是因?yàn)樾睦餇繏熘塾┡沃筷?duì)來人的英蓮——我們已經(jīng)提前和對(duì)方武裝部門溝通了情況。真實(shí)地說，我們是懷著忐忑的心情準(zhǔn)備把韓廷富的遺物交給英蓮的。那個(gè)裝著筆記本的小木箱，尤其是那張看不到他模樣的照片……層層疊疊的心事，明明滅滅地淹沒著我眼前通往那個(gè)陌生村莊的路。英蓮得到這些遺物的同時(shí)，我的心里十分清楚，她也明白，她已經(jīng)完完全全失去了心上的人！接到這個(gè)木箱的那一刻，像不像她的愛情一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的一刻，像不像一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的一天，像不像一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的一年……

到了格爾木汽車團(tuán)那天上午，因?yàn)槠噿佸^耽誤了預(yù)定的時(shí)辰，我們雙腳從駕駛室腳踏板一落地，就直奔會(huì)議室等著開座談會(huì)。一連三個(gè)收集小韓事跡的座談會(huì)，一直延時(shí)到夜里十點(diǎn)鐘。我記錄了大半本的筆記，還有小韓床下裝滿了從拉薩、敦煌、西寧，當(dāng)然也有從格爾木買來的一木箱書籍，沉甸甸地離開格爾木，踏上了去臨夏的征途。

坐汽車，乘火車，再坐汽車，然后步行……漫長(zhǎng)的旅途把季節(jié)撕成了碎片。晨在雪原迎日出，傍晚戈壁送晚霞。

一天一夜的汽車連軸轉(zhuǎn)，顛簸得人渾身乏困，到了敦煌還是沒有趕上當(dāng)天去柳園火車站的末班長(zhǎng)途汽車。我們只好心慌意亂的歇了一夜。敦煌千佛洞的夜景雖然誘人，卻對(duì)我毫無吸引力。次日我們坐火車，到了蘭州已經(jīng)是第5天的中午了。沒有出站就買上去臨夏的長(zhǎng)途汽車票……

路有多遠(yuǎn)，不去想了。只要快捷的趕路，任何沒有盡頭的路都長(zhǎng)不過腳尖。當(dāng)我們止步在一堵不知是磚塊還是土坯壘起的矮墻前時(shí)，正好是朝霞升起的黎明。山區(qū)的寂靜在這時(shí)顯得格外空曠。

麻尼溝鄉(xiāng)是公路的終點(diǎn)。就是說剩下的20公里路，只能靠我們用腳步去丈量。下了汽車，我們連提兜里的洗漱工具都沒有拿出來，只在鄉(xiāng)政府的小賣部匆匆忙忙吃了幾塊烤土豆，填了填空空的肚子，打問好去郭山莊的路，就直奔而去。山里的天黑得早，空氣中的陽光正在收緊，枝頭的殘陽漸漸淡去。風(fēng)清露冷正好趕路。快到村里時(shí)，我看到莊稼里跪著一片農(nóng)民，好像在拔麥田里的雜草。一位頭扎羊肚手巾的婦女站起來，手放在額頭搭涼棚看我們，我便打聽韓廷富的家。巧了，她正是韓母。顯然她已經(jīng)知道今天部隊(duì)要來人，便撂下手頭的活領(lǐng)我們進(jìn)村。一路上她無語，總是欲言又止，很為難的窘態(tài)。老人滿臉的陰云繡著深深的皺紋，我知道那是兒子的病逝讓她在這還不該老的年紀(jì)突然老了。在她面前我算真正體會(huì)到什么是未老先衰。我理解老人此刻的心境，她隱忍著失去兒子的疼痛。我便有意躲開敏感的話題，問：“大娘，眼瞅著就過年了，還忙地里的活？”

我想退，她卻進(jìn)，扔下一句話砸給我：“你們不打算見英蓮？”

“當(dāng)然要見，咱們先去她家！”我的回答沒有絲毫猶豫。在這個(gè)娘的面前，我無法也不能來得半點(diǎn)虛假。她有苦難更有憂傷，但讓我激動(dòng)。

娘繼續(xù)帶著我趕路，再也不說一句話了。我能感覺到，她內(nèi)心感傷的火觸手可燃。我們默默地走了約莫十來分鐘，進(jìn)村。她指指左側(cè)的路，我明白那是通向英蓮家的路。娘在前，我們低頭還得彎下腰走進(jìn)了英蓮家矮矮的虛掩的木條釘成的街門。這是一戶極為簡(jiǎn)樸透著絲絲縷縷疲憊和孤獨(dú)的鄉(xiāng)村農(nóng)人之家。斑駁的泥土與磚瓦混搭成的院墻下，靠放著一輛銹蝕的獨(dú)輪推車，墻頭上栽著幾個(gè)瓷盆或瓦罐的半圓碎片，那是為了嚇唬山里的野蟲進(jìn)院。瓦罐里臥著一只半睡半醒的流浪貓。兩間土木結(jié)構(gòu)的上房和偏屋占去了院子的一大半，磚縫瓦礫間的酸酸草逍遙自在地隨風(fēng)擺晃。算不上天井的那塊頂多10多平米的空地上，長(zhǎng)著一顆老棗樹，葉子落盡，曾經(jīng)一樹的芳香，現(xiàn)在剛進(jìn)初冬就掛滿陌生的凄涼。噢，枝條上的節(jié)骨像小黑豆似的裸露著，分明是緊抱著棗樹濃重的體溫，等待來年再為主人送一樹棗花。窗臺(tái)上放著一個(gè)被什么人咬了一口的蘋果，此刻好像在努力地彌合缺口……

樹下站著英蓮娘，正抽抽地撩起衣角擦眼淚。還沒等廷富娘介紹，我就自報(bào)家門：“大嬸，我是廷富部隊(duì)上的，來看看英蓮！”

“她在屋里哭呢！”說著她就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋把英蓮領(lǐng)出來，開始她拉著英蓮的手，很快英蓮就掙脫開她，走向我。我驚嘆，山溝溝里竟然能出脫這么靚麗的女娃。均勻而壯實(shí)的身材，微黑的長(zhǎng)睫毛下那一雙大眼睛見了我，羞澀地合閉了一下，顯出的是流動(dòng)的寧靜，不含一點(diǎn)雜質(zhì)。鼻梁兩側(cè)微紅泛亮的臉蛋是太陽度上的天然美容霜。紅襖配綠褲，繡花紅布鞋。一條長(zhǎng)辮像吊蘭一樣垂掛下來，不甘示弱似的越過肩膀伸到胸前，拐了個(gè)小彎，恰好蓋住了凸出的地方。西北農(nóng)村的女娃沒有嫁人以前都梳著這樣的辮子，一旦成了人家媳婦，后腦勺就會(huì)挽起一個(gè)發(fā)髻。我一看到英蓮這般純美樸實(shí)的女娃，其他風(fēng)景都可以省略了。她留給我的第一印象是：天塌了！

英蓮站在離我不近稍遠(yuǎn)的地方，無話可說或有話不知從何說起的樣子。廷富娘對(duì)英蓮說：“孩子，部隊(duì)上來人了，人家就是說看你的！”

英蓮卻沒有走進(jìn)我，只是瞭了我一眼。我感到那眼神似乎含著疑團(tuán)，又好像有了發(fā)泄的欲望，然后就一頭栽到娘懷里失聲痛哭起來。她分明終于等來了可以倒出滿腹淚水的機(jī)會(huì)。我看不見她的眼淚，但我絕對(duì)感覺到了她的悲痛仿佛是我?guī)淼?！不是嗎？?shí)際上我是一個(gè)報(bào)喪的人！足足有三分鐘，她才抬起頭，抹去眼淚，對(duì)娘也是對(duì)我說：“部隊(duì)來的同志我沒臉見，是我沒有把廷富疼愛好，讓他走了！怪我，克星！”

她說著竟撲通一聲跪在我面前。我承受不了這樣的刺痛，實(shí)在難以接受她的這個(gè)跪倒。我想扶起她，可我覺得我這半輩子都沒有積攢夠扶她起來的力氣。盡管扶她幾乎無須用力。

當(dāng)然，最后還是我扶起了她。我不知道該怎么給這位姑娘轉(zhuǎn)達(dá)韓廷富躺在病床時(shí)對(duì)她的濃濃思念，深沉恩愛。不想那么多了，直接把我最想表達(dá)的話告訴她，也告訴廷富的其他親人：“英蓮，你是一個(gè)值得廷富深愛也值得我們大家敬重的好姑娘。病魔奪走了廷富年輕的生命，全連同志都十分難過。那天在醫(yī)院，當(dāng)我們把一等功的立功獎(jiǎng)?wù)麓髟谒厍皶r(shí)，他硬撐著從床上坐起來，一再說著父母對(duì)他的苦心撫養(yǎng)，你對(duì)他的恩愛。就是在他的生命最后一刻，也念念不忘家鄉(xiāng)的親人們！”

英蓮反復(fù)地責(zé)備自己：“是我把廷富克走了，都怨我，怨我！”

聽著英蓮這樣怨嘆，如芒針刺我背，羞愧咬心，愧到自責(zé)。我明白，這個(gè)山鄉(xiāng)的女娃渴求愛情的心像玻璃一樣透明和容易破碎。她是帶著純潔和巨大的忠實(shí)愛上了韓廷富，那么認(rèn)真和謹(jǐn)慎，任何一個(gè)懷疑更不要說失去親愛的廷富，對(duì)她而言，都是驚天動(dòng)地。她的心里太疼太苦，壓抑在肋骨間的私房話無處說也不能說，才如此責(zé)咒自己。她承受的委屈太多太沉重，所有不便說出的話都深埋在心中?？薨?，哭吧，等到明天甚至我們轉(zhuǎn)身走后，她還要下地去勞動(dòng)。她確是苦女子！倒是我，作為部隊(duì)派來看望廷富親人的代表，當(dāng)然我也可以替韋升泉在他們面前，問心有愧地反省自己，我們對(duì)廷富的關(guān)愛是很不夠的。嚴(yán)格地講對(duì)他的病故負(fù)有難以推卸的責(zé)任。他抱病堅(jiān)持上路執(zhí)勤，不是一次兩次，而是八次。連隊(duì)干部不是不知道這些，雖然也勸過讓他去治病，但只是敷衍塞責(zé)，更多被他頑強(qiáng)的精神所折服，沒有果斷送他住院去治病。甚至在一些會(huì)議上的訓(xùn)話時(shí)還表揚(yáng)他輕傷不下火線的美德。美德在這種時(shí)候則變成了一塊頑固的可愛的遮羞布。和平年代作為愛兵干部沒有必要讓一個(gè)士兵身負(fù)重疾，用年輕的寶貴生命去兌現(xiàn)承諾。關(guān)心群眾關(guān)心士兵，我們的黨和領(lǐng)袖早就為我們打開門窗和空間，法則我們不缺，要論也有，只是缺少來自切心的關(guān)照，缺少心靈的真切訓(xùn)練，讓那些法，那些論，超越概念本能，從心底流淌出來。我們的可悲就在于士當(dāng)兵們帶病忍痛搏命時(shí)，忽略了他們的頑強(qiáng)堅(jiān)持往往是用生命作抵押的！

我這一生都無法想到的事情，就在麻尼寺這個(gè)農(nóng)家莊巢院里出其不意地發(fā)生了。是的，完全出乎我的預(yù)料，卻仿佛在情理之中。這時(shí)，英蓮?fù)蝗徽镜轿颐媲?，問：“同志哥，中?guó)還有個(gè)叫英蓮的姑娘，你該是知道吧？”

英蓮？什么我知道這個(gè)英蓮？可我真的一時(shí)想不起來哪里還有個(gè)英蓮？

英蓮逼問：“你知道！識(shí)文斷字的人能不知道英蓮！”

可我真的不知道呀！看來她不想為難滿臉茫然的我了。便輕聲哼唱起來：

九九那個(gè)艷陽天，

十八歲的哥哥細(xì)聽我小英蓮……

噢！我突然明白，是她呀，《柳堡的故事》里的英蓮！同時(shí)，我立刻想到了韓廷富抄在筆記本上的《九九艷陽天》。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為那是小韓在借題發(fā)揮，抒發(fā)自己對(duì)愛情的向往而已，竟忽略電影里那個(gè)叫英蓮的姑娘。原來，意味深長(zhǎng)呀！好個(gè)情種韓廷富！明白了，我馬上跟著英蓮唱起來：

九九那個(gè)艷陽天，

十八歲的哥哥告訴我小英蓮……

二重唱。我只是低聲唱——因?yàn)槲颐靼祝也皇侵鞒?，此刻只是在扮演一個(gè)角色。英蓮的歌聲一直嘹亮著，而且越唱越亮。二重唱，原本是英蓮和韓廷富對(duì)唱，可現(xiàn)在我卻不得不陰錯(cuò)陽差地頂替了上來。顯然英蓮太激動(dòng)了，她唱的那些我十分熟悉的歌詞，近在咫尺，我卻不能觸及。她的歌聲里有一些近乎絕望卻又走向重生的凄美，一種凝聚著幽怨可又閃射著清亮的難舍，還有一種引發(fā)著向往卻分明已經(jīng)遠(yuǎn)去而值得記憶的永恒?？隙ㄊ沁^于激動(dòng)，她唱起歌來難免有時(shí)跑調(diào)或者忘詞，甚至把詞張冠李戴。這時(shí)我就放高一個(gè)或幾個(gè)音階，起個(gè)提詞作用，她就會(huì)跟著流暢地唱下去。唱這樣的歌應(yīng)該拒絕所有的煩躁。唱完后，她已經(jīng)淚流滿面，含笑的眼淚！給我的感覺，她這一唱把失去的愛情又領(lǐng)回了家。其實(shí)，她明白，我也清楚，她的愛情翅膀已經(jīng)斷了，只是歌詞還在。愛情已經(jīng)無法挽回地遠(yuǎn)離了麻尼東溝村的這個(gè)小英蓮。她唱的只是《柳堡的故事》里那個(gè)小英蓮的愛情。歌聲既然喚不回愛情，那就帶一腔思念吧，痛心撕肝的思念！廷富呀，英蓮成了多愁善感的織女，你為什么做不了牛郎！

英蓮側(cè)著身子背對(duì)我望著院中棗樹上那幾顆未落凈的雖然干癟卻依然飽滿的棗出神，很久不語。她的眼里含滿了故事，分明要說但牙齒緊緊地咬著不讓它出唇。那是一個(gè)姑娘對(duì)愛情最初含苞待放的最美神態(tài)。這是一個(gè)表面柔腸內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，哪怕望她一眼，再硬心的男人也會(huì)丟盔棄甲潰不成軍。這時(shí)我似乎才理解了韓廷富在生命的最后時(shí)刻為什么那么急切深情地惦記著她。他們的愛情已經(jīng)成熟了，雖然一半青一半紫，紫也甜，放在唇邊就化了！我很坦率地，可以說一句也沒隱瞞地把韓廷富在病床上對(duì)她的思念，原原本本地轉(zhuǎn)告給了她，包括廷富抄在筆記本上的那支歌《九九艷陽天》……

歌聲不老。不會(huì)老。

我拿出了韓廷富的那個(gè)筆記本。恰逢其時(shí)。并非事先的安排。生活就是如此精巧。

英蓮接過筆記本，眼睛睜得大大的，喜出望外地驚愕。她翻閱又翻閱，說：“這個(gè)筆記本是我送給廷富的，他喜歡寫日記，需要筆記本。”

停頓了一下，她接著說：“筆記上面的歌詞也是我寫的！”

“你寫的？”我似乎沒聽見，或者說沒聽懂，只覺得頭部“轟”一下，好像被什么東西觸動(dòng)了。絕不是要爆炸的那種感覺，而是葡萄成熟了，雪蓮花已經(jīng)開了的那種柔酥酥很美麗的柔情感覺。我不得不這樣問她。

他唱一句，我就跟著唱一句。然后，他再唱一句，由我寫下一句。

我再問：“你們?yōu)槭裁匆@支歌，又為啥要記錄下來？”

英蓮答：“因?yàn)檫@支歌里也有個(gè)英蓮。我說那個(gè)英蓮不是我，廷富說那就是你呀，你看我不就是那個(gè)‘這一去三年兩載不回還’的班長(zhǎng)嗎？”

英蓮說著又唱起來了：“九九那個(gè)艷陽天……”

這回我沒有跟上她應(yīng)和，只是任由她投入地唱。我完全能聽得出，她回到了當(dāng)初和廷富同唱這支歌的氣氛里。猶如一匹脫韁的馬，四蹄飛揚(yáng)，任她馳騁。我也明白了，所謂初戀，不就是一再回到開端嗎？或者說，一直為自己重新找到開端。如果剛才她唱這支歌還有點(diǎn)打磕絆的話，那么現(xiàn)在她十分流利地唱著。我明白，她不是只唱給自己，因而喚醒的又豈止是千山？她那個(gè)親愛的人就在歌里，廷富隨著歌聲來到了她身邊。音樂可以消弭人們之間的距離。我一下子感到英蓮好像成為我們部隊(duì)的一名戰(zhàn)友。我也恍惚感覺我步入現(xiàn)實(shí)的歷史，步入那滯留在原地的美好歲月。

我百感交集！

韋升泉肯定如我這樣想。我是說他對(duì)于英蓮和廷富撕不斷的愛情認(rèn)可，我們都有切膚之痛的透心理解，同情。心里有多痛，這種同情就有多深。不用說了。這時(shí)，韋升泉上前一步，把不知什么時(shí)候已經(jīng)取出來拿在手上的那張照片遞到英蓮面前，顫顫巍巍地說：“嫂子，廷富告別時(shí)一直舍不下你，委托我們轉(zhuǎn)交給你一張照片！”

英蓮含著熱淚正要說什么時(shí)，升泉顯然料到她會(huì)說什么，便搶先一步堵住了她的話，解釋道：“我要叫你嫂子，必須叫你嫂子，因?yàn)榻裆医心闵┳拥臋C(jī)會(huì)不會(huì)太多了。你不要拒絕，也不要問什么。你已經(jīng)和廷富領(lǐng)了結(jié)婚證，你就是軍嫂了，我理應(yīng)叫你嫂子！”

韋升泉說著不由自主地流出了熱淚。他立正恭恭敬敬地給英蓮敬了一個(gè)軍禮。

英蓮飽含淚水地接過照片，又要跪拜時(shí)，升泉趕緊扶起了，淚聲連連地說：“嫂子，敬愛的嫂子，你一定要保重！保重！”

英蓮顧不得抹去淚水，翻來覆去地在照片上找著，卻不見廷富。她還在找……

當(dāng)韋升泉指給她廷富的位置以后，她控制不住自己感情的奔流，終于放聲大哭，大哭，邊哭邊說：“廷富，你在哪里呀，為什么不讓我看到你？我要見你，要見你！我夜里做夢(mèng)都見到你回來了，今天你終于回到家了，卻不照面！你好狠心呀，回到家了還不露面！你來得及死，卻來不及愛我。我一切都準(zhǔn)備好了，就讓你好好地愛我，我也愛你！你不會(huì)狠心的，我知道你還像過去一樣，是和我藏貓貓玩呢！你快出來，不要逗我了！我等你都熬的發(fā)心慌了！你快出來，讓我好好看看你，哪怕看你一眼，就看一眼，我的心里也安然呀……”

英蓮就這樣像一位老人一樣絮絮叨叨地說著，她不時(shí)地拍打著照片，有時(shí)聲音急促，有時(shí)又很緩慢。沒有人勸她，任她這么述說，這么痛哭。說吧，哭吧……

“廷富呀，你到哪里去了？為什么不回來看我一眼就走了……”

揪心地問，撕不斷刻骨銘心悔恨的愛！

韓廷富，你在哪里？

聽見英蓮在呼喚你嗎？

此刻，我渾身欲罷不能地涌騰著創(chuàng)作欲望。我再一次想到了我要?jiǎng)?chuàng)作的報(bào)告文學(xué)。這之前我一直在覓找落筆的開口，何為真正的愛情？真正的愛情何在？真愛，愛在一個(gè)真，在真實(shí)的情感里，在失去所愛的人后撕肝裂肺真情哭喚里！凌空擺腰的作秀姿態(tài)不是真，虛假的矯揉不是真。真并非十全十美，也不一定崇高，平平凡凡的淳樸細(xì)節(jié)往往流淌出一股可以催開冰凌花的清泉，英蓮拍打著廷富狠怨他來得及死卻來不及愛的呼怨，讓我的心永遠(yuǎn)地疼顫！韓廷富在大難中逝去的生命，在大愛中凝聚的力量，在脈管里流淌的精神，呼喚著有良知有責(zé)任地作家用文學(xué)的形式，四方四正的漢字，一筆一行地書寫出來。倘如我不能把韓廷富辦了結(jié)婚登記卻無法舉行婚禮，以及他生命之光即將熄滅時(shí)渴望見到合法妻子卻未能如愿，這樣凄美冷艷的故事寫出來，不說別的，首先愧對(duì)王英蓮給我唱了那支《九九艷陽天》的歌，愧對(duì)韓廷富讓我千里路上為英蓮轉(zhuǎn)遞的那張照片！我即使生出10只手也推卸不掉這份文學(xué)責(zé)任。生命中的任何色彩都有保鮮期，每個(gè)故事終將會(huì)成為歷史。韓廷富和王英蓮的愛情只成活了一半，但它比消失的那一半更疼痛。它肯定會(huì)走在越來越近的時(shí)光深處。

我們不能讓它在歲月的流逝中積滿塵埃。

那晚，我在麻尼東溝鄉(xiāng)昏暗的油燈下，展開了稿紙……

寫到半夜，天上下起毛毛雨，接著又是雨夾雪。住筆，我踽踽獨(dú)行在鄉(xiāng)野塵土飛揚(yáng)的小街上，鞋底沾滿了濕濕的牛糞渣，腳步反而變輕快了。我喜歡這樣的夜晚，有雨，有雪，還有風(fēng)，都滲進(jìn)泥土中了。雪漸漸變大，覆蓋了所有真相，一切好像重生。我真的好喜歡這樣靜靜的夜晚。遠(yuǎn)處有一座寺廟，茫茫雪夜閃爍著一排燈火，似乎還傳來誦經(jīng)聲。不知為什么，我多想把自己變作一炷香，虔誠(chéng)地獻(xiàn)在佛前，很想對(duì)著那燈光說些什么……