□ 本刊特約記者 鄭蔚

黃旭華院士向記者講述當(dāng)年參加深潛的情況（鄭蔚攝）

這是一場不同尋常的會見，至今讓人難以忘懷。

2017年11月17日上午，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平在人民大會堂親切會見參加全國精神文明建設(shè)表彰大會的代表和全國道德模范代表。習(xí)近平看到93歲的中船重工719所名譽所長黃旭華院士和82歲的貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)年事已高，站在代表們中間，就握住他們的手，請他們坐到自己身旁。這感人的一幕，通過電視傳遍了千家萬戶，溫暖了全國人民的心。

在那次表彰大會上，黃旭華激情發(fā)言。當(dāng)?shù)弥麨榱宋覈谝淮藵撏У慕ㄔO(shè)隱姓埋名、30年沒有回老家，很多同志的眼睛濕潤了，全場送上了一次又一次熱烈的掌聲。

黃旭華，為中國核潛艇事業(yè)貢獻了60年，是我們共和國的英雄！這60年，中國核潛艇幾上幾下，從最初的孕育構(gòu)想到如今已有多代多型核潛艇，“遨游五洋任所之”！

首艇必深潛

首艇必深潛，這就是核潛艇的規(guī)矩。

深潛有多難？曾任中國海軍核安全局副局長的楊連新向記者講述過美國“長尾鯊”號核潛艇的故事：1963年4月9日上午8時，美國大西洋西岸新罕布什爾州樸茨茅斯港，“長尾鯊”號攻擊型核潛艇啟航。它是世界上最先進的魚雷攻擊型核潛艇，其設(shè)計的下潛極限深度為396米。在“云雀”號潛艇救援艦的保駕下，它將進行首次大修后的300米下潛試驗。在指定海域，艇長約翰·哈維中校下達了“下潛”的命令。9時02分，“長尾鯊”潛入200米深的溫躍層。溫躍層內(nèi)海水的溫度和密度發(fā)生劇烈變化，“長尾鯊”原本清晰的通話聲開始含混起來，7分鐘之后發(fā)動機艙的一個冷卻管焊頭斷裂發(fā)生泄漏。沒有了冷卻水，核反應(yīng)堆迅速自動關(guān)機。核潛艇失去動力，開始下沉……次日上午，美國海軍作戰(zhàn)部長在五角大樓宣布：“‘長尾鯊’號沉沒，129名艇員全部罹難。”

“為什么設(shè)施完備的專業(yè)潛艇救援艦就在邊上卻無法救援？”在中船重工719所，記者請教曾在黃旭華領(lǐng)導(dǎo)下從事核潛艇設(shè)計的資深專家宋學(xué)斌。

年逾八旬的老專家雙手張開虎口比劃說：“我們計算過，在極限深度，核潛艇只要有這么碗大一個破損，就難以救援了?！彼蠲?0米，就會增加一個大氣壓，極限深度是幾十個大氣壓。巨大的壓力將海水通過破損處壓進潛艇，這力度遠大于核潛艇用壓縮空氣將水柜中的海水排出的能力。

“深潛才有戰(zhàn)斗力?！秉S旭華院士告訴記者。

二戰(zhàn)中，反潛一方從空中和海面搜尋敵方潛艇，主要靠可見光觀察和各種聲納。而如今，搜索核潛艇的手段更多了：布滿太空的間諜衛(wèi)星，無時無刻不在窺視著大洋，核潛艇的紅外信號、航跡信號，甚至是海洋磁場的變化等，都會暴露水下核潛艇的蹤跡。

深海，甚至大洋深處的海溝，才是核潛艇最有效的安全屏障。只有深潛，才有隱蔽性；有了隱蔽性，才有安全性，才能一擊制敵，令侵略者不敢進行戰(zhàn)爭冒險！

“極限深度，是上個世紀(jì)六七十年代核潛艇研制的世界水平，美國和蘇聯(lián)研制的核潛艇深度大都在這個深度上下。我們就是根據(jù)這個‘世界水平’來確定的核潛艇的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)?！秉S旭華說。

上世紀(jì)六七十年代，中國海軍尚以近海防御戰(zhàn)略為主，那第一代魚雷攻擊型核潛艇主要的對手是誰？只能是來犯的敵水面艦艇及水下潛艇，甚至是以來犯的敵戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈核潛艇為主。

來犯者潛多深，防御者也必須潛多深。

“1988年我們進行了首次深潛，但我們不是到了80年代才想起來深潛的，早在我國第一代攻擊型核潛艇研制初期就有了深潛的目標(biāo)。”黃旭華說，“我們設(shè)計時就提出，我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇401艇應(yīng)該既是試驗艇，又是戰(zhàn)斗艇。”

“我們?nèi)浇?jīng)過4年的共同努力，完成了將近600次的核堆啟堆、提升功率、發(fā)電、主機試車等系泊試驗；以及20多次、累計6000余海里的出海航行，完成了水上、水下高速巡航200多次，不斷優(yōu)化設(shè)計，終于在1974年八一建軍節(jié)這天，將401艇正式交付海軍?！?/p>

黃旭華清楚地記得，海軍司令員肖勁光代表中央軍委宣布了《第一艘核動力潛艇命名》的命令，首任艇長楊璽親手升起了“八一”軍旗。被命名為“長征一號”的401艇緩緩地駛離軍港碼頭，在眾人的注目禮中，潛入波濤之中。

人民海軍由此跨進了“核時代”。

深海同舟

“401艇解決了中國有沒有核潛艇的問題。但那時因為‘文化大革命’的破壞，不少設(shè)備達不到我們期待的水平，還有的設(shè)備可靠性比較差，”黃旭華說，“我們在后續(xù)的402、403艇上又不斷改進。到了80年代，我們的404艇終于可以向‘極限深潛’這個目標(biāo)沖刺了?！?/p>

時任404艇副艇長、離休前為海軍某潛艇基地副司令的薛法玉告訴記者，當(dāng)年美國“長尾鯊”號深潛遇難的事大伙都知道，所以海軍和719所、核潛艇總體建造廠為這次深潛做了周全的準(zhǔn)備工作，不但事先全面檢修設(shè)備，還為操縱系統(tǒng)、反應(yīng)堆安全、生化、電氣設(shè)備等方面準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案。

但是準(zhǔn)備工作越充分、越周全，大家的精神壓力也就越大。船廠在深潛試驗前還為參加此次試驗的十幾位同志拍了“生死照”，以防萬一失敗后作個“最后的留念”。而參潛的年輕艇員也一腔熱血，有幾十位甚至寫好了遺書。

404艇艇長王福山請黃旭華去幫助做艇員思想工作，緩解一下過分緊張的情緒。上艇后，黃旭華也感覺到氣氛有點沉重。他問艇長：“你們是怎么做思想工作的？”艇長說：“我們強調(diào)這次任務(wù)光榮啊?！秉S旭華說：“完了。你們老說‘光榮’，這些小伙子會以為你就是讓他們?nèi)ァ鈽s’的。不怕犧牲是崇高品質(zhì)，但我們深潛不是要他們?nèi)奚?，是要完成任?wù)、要拿到深潛的數(shù)據(jù)再回來?！?/p>

黃旭華當(dāng)即對艇長說：“作為總設(shè)計師，我對核潛艇的感情就像父親對孩子一樣，不僅疼愛，而且相信他的質(zhì)量是過硬的，我要跟你們一起下去深潛?！?/p>

表面復(fù)合離子處理技術(shù)通過兩種或多種表面技術(shù)制備復(fù)合涂層，提高了薄膜的致密度，消除或減輕了膜層的本征應(yīng)力，改善了膜層的結(jié)合性能，涂層的硬度較高，對于硬質(zhì)薄涂層，常采用的方法有劃痕法、壓痕法等，但這些方法是以涂層從基體剝離的瞬間對應(yīng)的臨界載荷來表征結(jié)合強度，而針對實際服役條件的動態(tài)結(jié)合強度測定法是對涂層體系施加持續(xù)載荷并觀測其剝落情況，與實際應(yīng)用中涂層體系基本處于反復(fù)載荷下的條件較為接近，對工程更具有實際的指導(dǎo)意義，主要包括單擺沖擊劃痕法、解除疲勞法等。

“401”艇下水歷史性的一刻（資料照片）

核潛艇的總設(shè)計師親自參與深潛！這在世界上尚無先例，總設(shè)計師的職責(zé)里也沒有這一項。很多領(lǐng)導(dǎo)得知后，都勸年已64歲的黃旭華不要親自參加深潛了。

黃旭華堅持這么做。他說：“首先我對它很有信心；但是，我擔(dān)心深潛時出現(xiàn)超出了我現(xiàn)在認(rèn)知水平之外的問題；而且，萬一還有哪個環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時協(xié)助艇長判斷和處置。”

黃旭華參加深潛，比什么都有說服力：別緊張，兄弟，核潛艇的總設(shè)計師和你“深海同舟”！

深潛的決心下定了，但黃旭華還必須得到另一位的支持，就是他的妻子李世英。當(dāng)黃旭華把深潛決定告訴夫人時，其實他內(nèi)心多少有幾分對妻子難言的愧疚。和丈夫同在719所工作了幾十年的李世英，深知深潛的重要和風(fēng)險。她寬慰黃旭華說：“你當(dāng)然要下去，否則將來你怎么帶這支隊伍？你下去，沒事的，我在家里等你！”

1988年4月20日下午，南海碧波萬里。執(zhí)行深潛任務(wù)的404艇駛離軍港，前往200多海里外的試驗海區(qū)。21日上午先進行了適應(yīng)性預(yù)下潛，下潛至193米時起浮，潛艇一切正常。29日上午9時，進行極限深潛，要求達到極限深度。艇上有本次試驗副指揮長、北海艦隊副參謀長王守仁和技術(shù)負(fù)責(zé)人黃旭華等170多位勇士。下潛不久，突然出現(xiàn)了水聲通訊不暢的問題。艇內(nèi)氣氛頓時緊張起來，于是邊排除故障邊等待。

上午11時，接到繼續(xù)下潛的命令，404艇如同一條鯨鯊向預(yù)定的深度潛去。薛法玉回憶說，從水深200多米開始，核潛艇的耐壓殼體受到深海越來越強的擠壓，有的艙門打不開了，艇身還不時傳來“咔咔”的聲音。

這“咔咔”的聲音是從哪里來的？黃旭華告訴記者，核潛艇通常是雙殼體的，外殼是非耐壓殼體，不會變形；而內(nèi)層是非常堅固的耐壓殼體，耐壓殼體在海水的壓力下會發(fā)生變形。當(dāng)潛艇的耐壓殼變形時，連接內(nèi)外兩層殼體之間的三角鐵就會承受很大的拉力。如果焊縫有一絲不牢，就會被拉開；如果焊接得好，雖然焊縫沒有拉開，但三角鐵也會拉動整個外殼變形，同樣會發(fā)出響聲。

這“咔咔”的聲音在深海里聽上去就格外瘆人!而且，有幾個艙室的填料涵出現(xiàn)了滲水，能聽到“滴滴嗒嗒”的漏水聲。核潛艇有沒有危險，還能不能繼續(xù)下潛？黃旭華那時格外沉靜，他和艇上幾位領(lǐng)導(dǎo)一商量：核潛艇狀態(tài)良好，沒有問題，繼續(xù)下潛。

保存在我海軍某潛艇基地軍史館中的一段當(dāng)年留下的影像資料，永遠留住了這歷史性的一刻：艇員報告，“280米到了！”當(dāng)時已經(jīng)是某潛艇基地司令員的楊璽沉穩(wěn)地下令：“極限深度就快到了，咱們各個崗位認(rèn)真操作，不要緊張，有點響聲是正常的。”

記者問黃旭華：“您當(dāng)時真的不緊張嗎？”黃老笑了：“我當(dāng)然也緊張啊，我要對全艇170多人的生命負(fù)責(zé)?。〉也荒茏屓思铱闯鑫揖o張，我一緊張別人就更緊張了。好在之前我們準(zhǔn)備工作做得很充分，在每個艙室的關(guān)鍵崗位都有人盯著關(guān)鍵設(shè)備，每個關(guān)鍵部位都安上了記錄潛艇結(jié)構(gòu)承壓變化的應(yīng)力貼片?！?/p>

中午12時10分52秒，指揮艙的深度計顯示，核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度，還略有超過。各艙值班艇員的報告聲依次響起，扣人心弦。

此時，艇體不再發(fā)出“咔咔”聲，幾處滲水處也并未加劇。核潛艇的耐壓殼體和通海系統(tǒng)安全可靠，全艇機械設(shè)備運轉(zhuǎn)正常，我國自行研制的核潛艇符合實戰(zhàn)需要。我國潛艇史上一個深潛的最高紀(jì)錄誕生了。

“起??！”指揮員一聲令下，核潛艇沉著地緩緩升向海面。當(dāng)水手長報告核潛艇已經(jīng)重新回到水深100米時，艇上所有人的激情和興奮再也憋不住了，幾乎同時爆發(fā)出一陣足以掀起巨浪的歡呼！恰好艇上的《快報》請黃旭華題字，激情澎湃的黃旭華一揮而就：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>

擔(dān)任水下發(fā)射任務(wù)的”406“號核潛艇（資料照片）

當(dāng)深潛成功的喜訊傳回武漢的719所，外表始終平靜的李世英突然放聲大哭，釋放出心頭的巨大壓力。時隔30年，黃旭華向記者講述妻子失聲大哭的往事時，依然淚眼婆娑。

404艇和后續(xù)建造的405艇，成為我國第一代魚雷攻擊型核潛艇的定型艇。從此，我國核潛艇的總設(shè)計師隨同首艇一起深潛，成了719所的光榮傳統(tǒng)。后來也成為新一代核潛艇總設(shè)計師的宋學(xué)斌，年逾古稀還參加了新一代核潛艇的深潛試驗。

無名英雄

曾經(jīng)承載著無數(shù)中國人厚望的401艇，如今靜靜地停泊在青島的中國海軍博物館碼頭上。它是中國核潛艇事業(yè)的第一座里程碑，是當(dāng)之無愧的大國重器。

時光回溯到60年前，時任上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處潛艇科長的34歲的黃旭華，突然接到去北京出差的通知，走進了海軍艦船修造部和一機部船舶工業(yè)管理局聯(lián)合組建的核潛艇總體設(shè)計組，他這才知道“天字第一號”絕密工程選中了他。

黃旭華至今記得，報到時領(lǐng)導(dǎo)找他談話說了三條：一是“你被選中，說明黨和國家信任你”；二是“這項工作保密性強，這個工作領(lǐng)域進去了就出不來，即使將來萬一犯了錯誤，也要留在里面打掃衛(wèi)生，因為出來了就泄密了”；三是“一輩子出不了名，當(dāng)無名英雄”。

黃旭華毫無猶豫?！耙惠呑映霾涣嗣?，當(dāng)無名英雄”，這與“黨和國家信任你”相比，算得上什么啊？“黨和國家信任你”，是那個年代的年輕人最為看重的榮譽。

核潛艇是黃旭華的理想。1945年他因優(yōu)異成績?nèi)〉弥醒氪髮W(xué)航空工程系保送資格，稍晚又接到上海交大造船工程系錄取通知書。從小的大海情結(jié)、工業(yè)救國的理想，讓他毅然選擇了上海交大。交大求學(xué)期間，他加入地下黨，走上革命道路。在中國核潛艇事業(yè)的“元年”受命入列，三年后海軍司令肖勁光、政委蘇振華任命他為國防部第七研究院09研究室副總工程師，他內(nèi)心十分感激組織的知遇之恩。

為了核潛艇，黃旭華30年沒有回老家。1961年12月，父親黃樹榖仙逝，黃旭華都沒能送上父親最后一程?！拔倚睦锖茈y過，我也想回家去送送老父親。但我知道這項工作的保密紀(jì)律很嚴(yán)，雖然我知道如果我提出來，組織上是一定會批準(zhǔn)讓我去的，但這會給組織上增添很多的麻煩。我身上帶的‘密’太重大了，當(dāng)時的研究任務(wù)又這么重，我只能打消了這個念頭。”

30年沒有回老家，他的8個兄弟姐妹難免對他有所埋怨。1987年第二期《文匯月刊》發(fā)表了祖慰寫的長篇報告文學(xué)《赫赫無名的人生》，講述了黃旭華為核潛艇事業(yè)隱姓埋名的事跡。黃旭華把這期《文匯月刊》寄給母親，這篇文章雖然全篇沒有提到“黃旭華”三個字，但寫了“他妻子李世英”，老母親知道這是她的三兒媳，文章尚未讀完，老人已經(jīng)淚流滿面。讀罷，老人把其他的子女都叫到身邊說：“三哥正在為國家做大事情，你們從此不許說三哥的不是?！?995年，曾慎其老人享壽102歲去世。彌留之際，她還對黃旭華的弟妹說：“三哥的事，大家要理解?！?/p>

今天，黃旭華依然在為我國的核潛艇事業(yè)深思遠慮，做新一代核潛艇研制團隊的“啦啦隊”和“場外指導(dǎo)”。對別人稱贊他為“中國核潛艇之父”，他一概否認(rèn)?？渌半[姓埋名”30年，他笑笑說：“我們這個行業(yè)隱姓埋名的專家太多了……”