趙昕辰

這條路早已沒有當年那么難走。陡峭的臺階通往最深的后山，周圍的石頭已長滿了青苔，幾年前枯黃的樹苗如今也從石階的縫隙中沖破云霄。

從上山開始計算，我已經(jīng)有兩個多小時沒有休息了，盡管全程是陡峭的山路和石階，卻渾然沒有感覺疲累。

我喘了口氣，拿出一瓶水和面包打算先填填肚子。向身后的山頂看去，我進后山已經(jīng)有很長一段距離了，天黑前趕回城應(yīng)該沒問題。再向前方看，恍惚看見奶奶拉著小小的我，正朝著胡同口走去……

那是兒時的清晨，正值盛夏，奶奶坐在床邊輕哼著《灌口神》，手拿一把蒲扇緩緩地為我扇著風，吹涼了竹席，叫醒了美夢。

奶奶是個從四川嫁到北京的矮胖女人，眼角的魚尾紋十分深，眉毛稀少呈月牙狀，和她常常瞇成一條線的小眼睛配在一起很是溫馨，活似文財神。古代有個迷信的說法，說這長相必是此生福祿，不過聽父親說，爺爺在他很小時就去世了，奶奶歷盡艱辛，靠著給別人家?guī)Ш⒆羽B(yǎng)活了自己的四個孩子。奶奶從不抱怨，似乎對于她來說，這世間沒有什么值得抱怨的事。

那時我已經(jīng)快上幼兒園，也識得些許的字，能讀些小人書了。我興奮地和奶奶說著三國西游的精彩，但奶奶好像只是一知半解。

奶奶只認識自己的名字，她試探性地提醒我，臉上卻露出了慚愧的笑意。但這笑轉(zhuǎn)瞬即逝，取而代之的是一段輕快的《灌口神》——來自四川的一段川劇，帶著口音和地方幽默，以及簡單易懂的唱詞，蹦蹦跳跳地鉆進了我的耳朵里：“我有沙平、水畫，留在間，憑你漲落無常，我的規(guī)程早定，好似那灌口二郎離寶殿……”我被逗得哈哈直樂。奶奶還會變臉給我看，一會兒是哭臉，一會兒是笑臉，好是快活。

“奶奶帶你去看紅葉好不好？很漂亮的，就像是紅辣椒一樣。”奶奶手里的蒲扇扇了最后一陣風，將喧鬧的蟬鳴驅(qū)逐，將火紅的楓葉引來。

河面逐漸凍結(jié)，轉(zhuǎn)眼就到了冬天。香椿樹上結(jié)了層白色的表皮，連哈氣仿佛都能瞬間凝結(jié)掉落在地。那一天，奶奶在寒冷的院落中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎在等待著什么——有些急切又有些神秘。

焦急的等待終于因沉重的敲門聲而結(jié)束，奶奶小跑著去開門，彎下腰來對著一個年輕男子一再道謝。年輕人從門縫里看到我，我探出頭，和他打招呼。他沖我微微一笑，凍紅的臉上因干燥起了些褶。

奶奶推著一輛自行車進來了。那是一輛用“飛鴿”和“永久”的零件拼湊成的老式自行車，已經(jīng)很舊了，推它時還會有嘎吱嘎吱的響聲。奶奶把車推向我，笑得像個孩子。爺爺奶奶結(jié)婚后一人有一輛自行車，歲月的磨礪讓它們早就破損不堪，只能把那些尚能使用的零件重新組合。車身擦得很干凈，盡管它的容貌很斑駁。

這是我的第一輛自行車。

這個春天依舊沒有溫暖過來。我一次次醒來，四處找，四處看，卻再也沒有見到那熟悉的矮胖身影。大人們說，奶奶去了后山，不回來了。我害怕極了，后山那么陡峭，為什么要去后山？我想騎上那輛破舊的自行車，腳卻夠不著腳蹬，急得我直掉眼淚。我找出兩件舊衣服，在腳蹬子上纏了一圈又一圈，直到我的腳掌能踩上，然后瘋了似的推車跑了出去。

我騎過香山，騎過仰山，直奔那座沒有名字的山。山的后面是一片野地，長滿了野草。我把車扔在地上，向著山頂爬去。路很陡峭，每一步都很艱難。我仿佛一只度度鳥，在高空對著藍天尖叫，在缺氧中漸漸失去意識。我不敢多想，生怕想錯一步就失去了最重要的人。

不久，慌忙趕來的大人找到了已經(jīng)筋疲力竭的我，我伏在父親的身上，沉默了許久，無聲地抽泣起來。之后這種細小的哭聲變成了大吼，發(fā)泄似的極力吼出內(nèi)心的悲傷，直至沙啞。在那一刻，我意識到奶奶永遠回不來了，她去了后山，帶走了紅葉，也帶走了《灌口神》。

經(jīng)歷了漫長的跋涉，我終于到了奶奶的墳前。墳頭長滿了荒草，我用砍刀將一簇簇野草清除，露出了那塊石碑。碑上的字跡依舊很清晰。我不會忘記，我的血液里蘊含著源自南方的基因。盡管我已經(jīng)成長為一個地道的北京人，但有時朋友問起我的故鄉(xiāng)，我還是會提起四川——那個十分遙遠而又令人敬畏的寶地。

自行車在那次長久的騎行后徹底壞了。父母覺得可惜，嘗試找了很多師傅修理，最后都沒有成功。姥姥是奶奶的知己，她倚在奶奶曾生活過的房間門口，對著我們說一些深不可測的話。說這車是緣分的事，壞在奶奶去世前最后一刻，也算是圓了緣。我原先一直不解為什么是壞在“最后一刻”，直到很久以后才算有了些淺顯的認識——

只有我放下了，奶奶才能放心地去。

我用輕松詼諧笑看人生，用簡單純樸塑造自己。這世界往往有太多的煩惱與苦痛在眼前阻擋，然而我沒必要恐懼。在大雅中愚昧，也許就是最好的生活方式，這也是奶奶教給我的處世態(tài)度。

我的大腦飛速旋轉(zhuǎn)，把近期的日?，嵥槿紦v鼓了一遍，然后閉上眼睛，對著奶奶的墓碑深深鞠了一躬。沒有鞭炮，沒有紙錢，也沒有水果食物?！鞍匙杂袆Ψ炙嬃羟Ч牛阈莅谚F作沙平動一毫，只教他千秋萬載，平長平消……”我坐在奶奶的墓前，哼唱起這首《灌口神》，一是為了奶奶，二是為了這座山。endprint