何映宇 孔冰欣

搖滾：聽的就是叛逆

1988年10月14日，Beyond樂隊成為首支在北京開專場演唱會的香港樂隊。可是，因為Beyond樂隊來自香港，唱的主要是粵語歌，反響并不熱烈，16日演唱會中途，許多觀眾退場，直到他用國語演唱《大地》，情況才稍稍好轉(zhuǎn)。

最后，黃家駒抱著吉他翻唱了一首歌，終于讓全場觀眾沸騰了起來，它就是崔健的《一無所有》。一篇名叫 《崔健的歌為什么受歡迎》的文章作為文藝版頭條發(fā)表，還配有《一無所有》的歌詞。

崔健這個名字，連帶著他頭戴紅星帽的桀驁不馴，一起火了。

1988年對竇唯也是個特別的年份。趙明義聽說他之后，直接跑到家里堵人。在石景山，他看到妖冶的竇唯唱了一首邁克爾·杰克遜，馬上就問：“來咱們樂隊行不行？”隨后，竇唯加入黑豹。

1991年，他們在香港發(fā)行了第一張同名專輯《黑豹》，發(fā)行量150萬，其中的歌曲《Dont Break My Heart》《無地自容》等經(jīng)典傳唱至今。

也就在這一年，主唱竇唯離開黑豹，組建做夢樂隊。1992年，與波麗佳音公司簽約，同年10月樂隊解散。1993年初，竇唯與波麗佳音公司解約，簽約魔巖文化。1994年5月，發(fā)行第一張個人專輯《黑夢》。

和竇唯一起簽約魔巖文化的，還有張楚和何勇，他們并稱“魔巖三杰”。

與此同時，在竇唯加入黑豹之前幾個月，丁武離開了黑豹樂隊，又拉另外一幫長發(fā)野小子，成立了唐朝。

4年后，魔巖唱片出版唐朝樂隊首張專輯《夢回唐朝》，一經(jīng)推出就令業(yè)界為之震驚。在一個港臺流行音樂霸占市場的時期，唐朝樂隊豪放不羈的重金屬搖滾仿佛一次音樂風(fēng)暴，其成員均以身高超過184厘米的壯碩外形和披肩長發(fā)示人，傳奇式的經(jīng)歷和游戲般的生活態(tài)度，令當(dāng)時的中國聽眾目瞪口呆。

經(jīng)過1994年香港紅磡體育館“魔巖三杰和唐朝”的演唱會，主唱丁武被評論家稱為“一位約翰·列儂式的人物”——充滿英雄氣概的高亢嗓音、主音吉他手劉義君令人目眩神迷的吉他solo華彩，以及融合著中國古典元素的詩意歌詞，已經(jīng)成為鐵桿搖滾歌迷心目中百聽不厭的經(jīng)典。許多評論認(rèn)為，他們是中國搖滾樂的一面旗幟，也是亞洲文化的另一個新起點。他們用音樂傳遞著對生活的體驗與掙扎，在歌聲中傳達(dá)渴望和夢想，不管他們的名字會不會在歷史上留下位置，他們永遠(yuǎn)要在他們的音樂中書寫他們的生活和他們心目中的中國。

但1995年，唐朝樂隊貝司手張炬在車禍中喪生，成為了唐朝樂隊的轉(zhuǎn)折點。就在去世之前不久，張炬接受北京音樂臺主持人張有待采訪時還透露，他們第二張專輯的音樂已經(jīng)全部寫完，不日即將進(jìn)入錄音棚錄制。但張炬的死徹底打亂了這一切。

從1988年成立以后，20年中，魔巖留下了一個爛攤子，許巍所在的“紅星生產(chǎn)社”到1999年時“已經(jīng)沒什么人了”，汪峰擔(dān)任主唱的“鮑家街43號”樂隊也終于解散了，華納唱片說只能簽汪峰一個人。

鮑家街43號，是中央音樂學(xué)院的所在地。Bob Dylan、披頭士、羅大佑……搖滾樂所帶來的那種直達(dá)心靈的感動，就像在這群年輕音樂人的內(nèi)心點燃了一把無法熄滅的熊熊烈火。大四時，汪峰與龍隆等好友自發(fā)成立了搖滾樂隊，他們以母校的門牌號作為樂隊名稱——“鮑家街43號”。玩得盡興，與父親的關(guān)系，卻迅速降至冰點。他留起了長發(fā)，在軍人父親眼中，這近乎一種流氓行為。

“你最好不要碰這些東西！這根本不是音樂！”父親的態(tài)度非常明顯。

“爸爸，我喜歡搖滾，我覺得它更適合年輕人?！辈环獾耐舴鍎t據(jù)理力爭。

三天兩頭的爭吵，是難免的。汪峰是孝子，但是這時候，在理想面前，他選擇了理想。無奈、嘆息，以為兒子走上了歧路的父親，希望兒子走上正路，但是他的希望，落空了。畢業(yè)后，本來在中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任首席提琴手的汪峰有著光明的前途和不錯的收入，可是，他“竟然”選擇了辭職，而且還先斬后奏，也沒和家人商量。這讓父親氣不打一處來，他一怒之下，打了兒子一巴掌。

之后的事實似乎證明了父親的良苦用心。負(fù)氣出走、搬出家去租房居住的汪峰，微薄的收入只是勉強(qiáng)維持基本的生活，他住在一間小小的地下室里，甚至一天只吃一碗面條。

就像那首著名的《春天里》所唱的：還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家。

最終，汪峰還是選擇了妥協(xié)，簽約華納令他走上了一條完全不同的道路，雖然他的兄弟們已經(jīng)各奔東西。

在世紀(jì)末，中國搖滾樂陷入一次低谷。中國搖滾樂在新世紀(jì)開始后經(jīng)歷了一次大的分裂，搖滾的新長征之路經(jīng)歷了重大挫折。崔健、唐朝、竇唯、張楚、何勇仍在堅持正統(tǒng)的搖滾樂或更為實驗的先鋒音樂，摩登天空旗下的新晉樂隊在各種酒吧和大學(xué)里賺得口碑卻贏不了市場，“幸福大街”的主唱吳虹飛還得為她的工作埋怨，而以許巍、汪峰為代表的搖滾樂手則選擇以一種更溫暖——而不是更絕望——的方式來演繹歌曲。這是時代的轉(zhuǎn)變。

廣東流行樂：“中國流行音樂從我開始”

1977年5月1日，廣東出現(xiàn)了中國第一支流行樂隊——紫羅蘭輕音樂隊。次年，“紫羅蘭”創(chuàng)作了大陸第一首粵語原創(chuàng)流行曲《星湖蕩舟》，親口宣告“中國流行音樂從我開始”。

緊接著，中國第一家現(xiàn)代音樂茶座、中國第一家影音公司、中國第一次評選十大歌星和十大金曲、中國第一個音樂排行榜、中國第一個流行音樂組織、中國第一個歌手簽約制度，全都蓋上了“廣州首創(chuàng)”的印章，可謂風(fēng)頭占盡。

20世紀(jì)八九十年代，廣東是改革開放的風(fēng)向標(biāo)之一。它善于接受新事物，在音樂的創(chuàng)作、包裝、推廣上都處于全國領(lǐng)先地位。它的媒體生態(tài)圈也著實給力，電視節(jié)目新穎、時髦、有趣，報紙雜志紛紛“搖旗吶喊”，推波助瀾，使得廣東歌手受到全國觀眾的關(guān)注與喜愛。而廣東流行音樂欣欣向榮之際，北地弱勢一覽無遺，難相匹敵，故廣東人也常常驕傲于自家也算占領(lǐng)了一個制高點，占領(lǐng)了一個改革開放的先機(jī)。

很明顯的，在上世紀(jì)90年代，廣東已率先形成了一條相對成熟且規(guī)模龐大的音樂產(chǎn)業(yè)鏈。1992 -1993年，內(nèi)地掀起了一股“廣東”熱潮，廣東流行歌曲大規(guī)模地北上，《濤聲依舊》《彎彎的月亮》《小芳》《晚秋》等傳唱大江南北；廣東樂壇的佼佼者：李春波、楊鈺瑩、毛寧、甘萍、林萍等則先后登上了“最高舞臺”——春晚。群星璀璨，廣東樂壇唯我獨尊，笑傲江湖。

那么，為什么偏偏是廣東呢？為什么不是北京、上海呢？

地緣因素有講究。廣東毗鄰香港，兩地聯(lián)系緊密，不僅僅是語言與文化，重點是香港的大氣電波能覆蓋到這里。收音機(jī)稍微調(diào)整下頻率，就能輕易捕捉香港的幾個商業(yè)電臺；如果家里有香港親戚，甚至能早個三四年聽到許冠杰、林子祥、徐小鳳的靚歌。所以說，廣東人是有“便宜”可占的，早在70年代，他們就接受了香港流行音樂啟蒙教育。

改革開放后，大老板要來投資吧？談生意的環(huán)境不能太“土”吧？于是“音樂茶座”出現(xiàn)了，于是職業(yè)歌手開始積累商機(jī)了，于是促成唱片公司成立了，于是激發(fā)音樂新秀大賽了，于是廣東音樂圈雄起了。

除了地緣因素，嶺南文化的熏陶也功不唐捐。廣東人自由、開放、務(wù)實、包容的性格，讓他們在思想上沒有太多桎梏，看到有前途的東西就“拿過來”為我所用，每次先走一小步，才能最后領(lǐng)先一大步啊。前幾十年聽膩了“一種調(diào)調(diào)”的國民，在改革開放的清風(fēng)吹拂下，乍聞“廣東幫”直指個體情感世界的“靡靡之音”，心一顫、一麻、一酥，就此乖乖被俘獲，絕對是不出乎意料的嘛。

當(dāng)時廣州做音樂的大環(huán)境很是“滋養(yǎng)”，工業(yè)成熟，空間開闊，機(jī)會多。廣府人李海鷹、李達(dá)成、廖百威，潮汕人陳小奇，客家人李廣平，“過江龍”朱德榮、毛寧、楊鈺瑩、陳明、林依輪……不同族群、不同文化背景的大小朋友們會師寶地，各逞其才，不能不說是當(dāng)代中國流行樂壇的一大幸事、一個盛世。

到了21世紀(jì)，全國的經(jīng)濟(jì)水平直線上升，消費水平直線上升，人們便不再“仰視”廣東了。至此，經(jīng)濟(jì)催化音樂發(fā)展的使命已完成，廣東流行音樂“領(lǐng)軍者”的身份也已卸下了。不少廣東音樂人和廣東歌手都到了北京發(fā)展，而大批新人也相繼出現(xiàn)——這就是鐵打的營盤，流水的兵；陣地或許轉(zhuǎn)移，歌聲卻未曾停歇。

新媒體時代，廣東不是沒發(fā)力過?！独鲜髳鄞竺住贰敦i之歌》《丁香花》《一萬個理由》《月亮之上》《你到底愛誰》《不要再來傷害我》《那一夜》《秋天不回來》《求佛》《回心轉(zhuǎn)意》《狼愛上羊》等網(wǎng)絡(luò)熱門歌曲，從廣東飄向全國，手機(jī)鈴聲里，是此起彼伏的鬧猛與喧雜。然而，與那些旋律優(yōu)美、歌詞委婉的“金曲前輩”相比，網(wǎng)絡(luò)神曲基本不具備長久的生命力，短暫的爆紅，難以掩蓋口水、粗糙的本質(zhì)。就這個層面來分析，廣東流行音樂，終究尚未再現(xiàn)以往的輝煌。

可是，回憶總是美。不管丑聞，不管傳言，年輕時眉目清秀的毛寧，與巧笑倩兮的楊鈺瑩，總歸是在特定的90年代得“永生”了。養(yǎng)眼又般配的金童玉女CP，雙雙構(gòu)成廣東流行樂尖峰時刻最不可磨滅的鮮明符號——他唱著“月落烏啼總是千年的風(fēng)霜，濤聲依舊不見當(dāng)初的夜晚”，讓臺下的少女小鹿亂撞，跟著駭浪卷雪，“山無棱天地合乃敢與君絕”。她唱著“不要問我太陽有多高，我會告訴你我有多真”，讓萬千的癡漢骨軟魂銷，枯木逢了春，老樹開了花。嗯，那時候，天天天藍(lán)，萬物生長，情投意合的小伙姑娘唱個卡拉OK，保不齊就能拉了小手，然后一不小心，一起白了頭。

民謠：一把吉他彈出詩意和遠(yuǎn)方

誰都沒想到，唱片業(yè)大蕭條的這幾年，中國民謠卻意外地迎來了它的黃金時代。

《從前慢》火了，《南山南》火了，宋冬野火了，陳?；鹆恕?/p>

民謠，代表著詩意、流浪、遠(yuǎn)方、淡泊，一把吉他，低吟淺唱，清新自然，就是這么簡簡單單的憂傷或快樂。那些鄉(xiāng)愁詩韻，很輕易就打動了聽者。

似乎已經(jīng)久違了，民謠在中國曾經(jīng)有過輝煌，但那已經(jīng)是20年前的事了。

中國民謠的第一個高潮出現(xiàn)在1994年，那一年，以高曉松為代表的校園民謠和以艾敬為代表的城市民謠雙峰并峙，影響了一代人。

高曉松率領(lǐng)老狼、葉蓓、郁冬、沈慶、李曉東，由大地唱片推出的三盒卡帶《校園民謠》橫掃各大音樂排行榜，在港臺苦情歌和內(nèi)地矯揉造作的晚會歌曲之間，校園民謠清新自然的風(fēng)格讓人耳目一新。

現(xiàn)在已經(jīng)成為“矮大緊”的高曉松，當(dāng)年也曾青澀和清瘦過。那是個白衣飄飄的時代，理想主義，沒錢什么事，那么單純和美好。

高曉松說起他寫《白衣飄飄的時代》等民謠時的情景：“因為這和個人有關(guān)，跟社會有關(guān)的歌不是很容易記住。在我們之前中國就沒有和個人情感有關(guān)的音樂，只有兩種歌，一種是歌頌社會的晚會歌，一種是批判社會的搖滾樂。我們從小就被教育說你不重要，你是螺絲釘，國家把你安排在哪兒發(fā)光發(fā)熱你就得在哪兒。我們是第一個站出來說螺絲釘也要歌唱自己，螺絲釘也有愛情，也要紀(jì)念自己，人最容易記住的音樂就是歌唱自己的歌，因為這個最能產(chǎn)生共鳴。你今天聽依然是這樣，每到畢業(yè)的時候，還是會有大群的人唱《睡在我上鋪的兄弟》，某一年畢業(yè)季朋友給我打電話讓我快去北外，全體男生在女生宿舍高唱《同桌的你》，女生打開窗戶一邊哭一邊看著那些可愛的男生。每到這個時候還是很多人會唱起這些歌，因為它寫得最貼切，最與個人有關(guān)，與個人有關(guān)的音樂是個人成長的記憶，與社會有關(guān)的音樂可以知道那時候社會是什么樣兒，但是和個人的情感聯(lián)系不是很大?！?/p>

高曉松覺得現(xiàn)在的校園已經(jīng)沒有文化了，墻矮了，和外面打通了。他總結(jié)了一下，覺得他們那個時候的民謠是“好時代的壞孩子”，現(xiàn)在的民謠則是“壞時代的好孩子”?！拔覀兡菚r候的民謠根本不關(guān)心別人，只關(guān)心自己，有人還批判我們沒有教育意義，我們就爭辯說音樂就是為了個人而誕生的，而不是為了社會而誕生的，音樂就應(yīng)該歌頌本人，每個人都歌頌自己，這個社會就前進(jìn)了，所以你不用去寫社會。但是今天社會確實有很多值得控訴或者歌唱的地方，因為它太復(fù)雜。今天的民謠我其實挺喜歡，它們特別接地氣，寫的都是這塊土地上的事兒，我們寫的都是象牙塔里的事兒，我們都不知道外面什么樣兒。那時候大學(xué)的墻特別高，里外品位完全不一樣，那時候外面都是聽四大天王，我們聽羅大佑崔健，最多再加一個李宗盛，那時候大學(xué)里面歌唱比賽如果有人上去唱四大天王的歌，立刻就被轟下去了。”

現(xiàn)在的社會和90年代的社會有很大的變化，民謠也有了很大區(qū)別。周云蓬、萬曉利、小河等一大批民謠歌手開始登上歷史舞臺，而高曉松正在蛻變?yōu)槊摽谛忝餍?，音樂，只是他的一個背景和光環(huán)。

宋冬野之后的民謠是完全不同于高曉松的民謠，滿滿的，都是面對城市生活壓力的無力感。

比宋冬野更黑暗的是紂王老胡，他唱的是：“我想我應(yīng)該是一朵死去的花，不然怎么就盛開不了呢？我想我應(yīng)該是黑夜的孩子，不然怎么就那么害怕陽光？”（《澀》）簡直就是內(nèi)心黑暗，有人說，現(xiàn)在的民謠，不再如童謠般單純，而是一噸毒藥。

而在趙雷，那是一個懷抱理想的青年沉入失望的生活里的悲歌：“又一個四季在輪回，而我一無所獲的坐在街頭，只有理想在支撐著那些麻木的血肉?！钡辣M了為了理想白頭的朋友的內(nèi)心戲，睡過公車的車站，望著燈紅酒綠的北京，理想把我們丟在這霧霾茫茫的都會，在這里迷惘祈禱，在這里笑過哭過，然后死去。

貳佰和陳粒都是近年中國最重要的民謠組織“麻油葉”的成員?！奥橛腿~”成立于2011年，名字來源于創(chuàng)始人馬的名字，馬的字是個生僻字，很多不認(rèn)識就叫他馬由頁，諧音就是“麻油葉”。這名字是這么來的，而馬，正是《中國好聲音》冠軍張磊唱紅的那首《南山南》的原唱。

“麻油葉”成員是19位年輕民謠歌手，平均年齡25歲，平時大都有自己的工作，也不都在北京。其中，第一個走紅的，就是唱《董小姐》的有故事男同學(xué)宋冬野，一開始，他還在磨鐵當(dāng)過幾天圖書策劃。有一次，他和幾個朋友去鳳凰嶺，路過安和橋往北開，看到安和橋那兒成了一片廢墟，五環(huán)路高架橋就在廢墟上空，蒙住他的雙眼，非常殘忍又很溫暖，他感到安和橋——內(nèi)心的故鄉(xiāng)失去了，就找張紙，寫下了“讓我再看你一遍從南到北像是被五環(huán)路蒙住的雙眼”，傳唱一時。

民謠音樂人都是詩人，還有李志——1978年的他生于江蘇，在大學(xué)學(xué)的是自動控制，結(jié)果還是在音樂這條道上一條道跑到黑。身為南方人，李志卻喜歡唱定西，唱鄭州，唱這個時代底層小人物的內(nèi)心，對他們的喜怒哀樂特別敏感，同時又不乏人文的反思。

家在何處？回不去的故鄉(xiāng)在召喚著我們，內(nèi)心多么希望回家，而面子卻強(qiáng)迫自己堅強(qiáng)，在這陌生的城市里，有太多讓我們眷戀的東西：金錢、榮譽、優(yōu)越感和烏托邦幻想。

生下來，活下去，這是活著必須忍受的痛苦。

鄉(xiāng)愁，是現(xiàn)在無根狀態(tài)內(nèi)心焦慮的一種心理反應(yīng)，不論是地理意義上的故鄉(xiāng)，還是時間意義上的青春，都回不去了。