孔冰欣

《渴望》是實實在在被億萬人“渴望”著的，劉慧芳是時代節(jié)點上最光彩照人的“母性”投影。

“悠悠歲月，欲說當年”：嗯，不錯，那會兒，張凱麗女士是所有中國觀眾夢寐以求的“居家必備款”賢惠女神。在社會轉(zhuǎn)軌與時代動蕩的罅隙中，我國第一部長篇“室內(nèi)劇”《渴望》（1990年首播）不啻為散發(fā)著甘草味的、莫大的精神慰藉。它使電視劇更廣泛地被千家萬戶“普通人”所接受，并觸發(fā)了他們強烈的情感共鳴。

“劉慧芳”這三個字，頗具勞動人民美好品質(zhì)的代表性元素，一聽就和“王亞茹”之流暗嵌“知識分子”“小資產(chǎn)階級情調(diào)”屬性的名字，有著本質(zhì)上的區(qū)別。她性格溫順善良，幫助了處在人生低谷的王滬生，又撫養(yǎng)了與自己沒有血緣關(guān)系的小芳；她無私無我奉獻一生，在家庭生活中總是甘愿為丈夫“犧牲”，任勞任怨；她又有著傳統(tǒng)女性不能割舍的一份柔腸百轉(zhuǎn)的“黏”勁，無論是面對柴米油鹽的日?，嵤?，還是身陷“愛怨情愁”的風暴中心，難免猶豫，不夠果斷……總之，慧芳是個既卑微且偉大的女子，她的順從、隱忍令人憐惜，她“蒲草韌如絲”的堅強與責任感，則已經(jīng)帶著些許工人階級新女性的印記了。

以現(xiàn)在的眼光來看，劉慧芳同志遠未達到“#MeToo”等女權(quán)運動的標準。事實上，王小波先生在《中國知識分子與中古遺風》中批判得好像沒錯：“……大家蜂擁而上贊美過的正面形象，也就是電視?。ā犊释罚├锩娴囊晃粙D女。該婦女除了長得漂亮之外，還像是封建時期一個完美的小媳婦。當然，大伙是從后一個方面，而不是前一個方面來贊美她；這也是中古的遺風。”同樣，以現(xiàn)在的眼光來看，劇中折射的“門第觀”，倒真是個現(xiàn)實：這邊廂，是以“王家及其周邊”建構(gòu)的所謂“世胄高位”；那邊廂，是以“劉家、宋家及其周邊”建構(gòu)的所謂“下層平民”。特殊的年代造就了陰錯陽差的交集，一旦風波平息，兩個世界的“不可調(diào)和”就顯得咄咄逼人起來。

所幸，人性中美好的東西是保留下來的。在改革開放初期，中國急速邁向“現(xiàn)代化”的當口，傷痕時時隱痛，一切方興未艾。人們亟需修補內(nèi)心被曾經(jīng)的巨震損毀的裂縫，亟需一雙細膩、體貼的手的撫慰。所以，《渴望》是實實在在被億萬人“渴望”著的，劉慧芳是時代節(jié)點上最光彩照人的“母性”投影。“慈”“柔”“暖”等形容是抽象的，而熒屏上一顰一笑皆樸素、灑向人間都是愛的慧芳是具象的，她應(yīng)該得到敬重。

制作組的“良心”，也體現(xiàn)在對其他角色的安排上。好男人羅岡和高冷姐亞茹破鏡重圓，老實人宋大成和潑辣妹月娟長長久久——要是擱在如今的“大女主戲”里，這兩人估計難逃編劇“魔掌”，會悲慘淪為女主的炮灰備胎。

《渴望》唯一不太厚道的地方，是讓反面人物叫“滬生”。此人勇氣和心眼一般小，自理能力差，朝秦暮楚。一開始，他偶爾有點少爺作風，但總體上勉強算個懂情知趣的小白臉，誰料“翻身”之后，干出的事兒怎么看怎么招人厭——就因為“負心多是‘滬生者”的刻板成見？嘖嘖，魔都威武雄壯的漢子們喲，已經(jīng)數(shù)不清這是自家第幾次躺槍了。罷罷罷，男人么，氣量大點，阿拉不計較。