闕政

從1988年起，中國第五代導(dǎo)演開始陸續(xù)登上國際舞臺：先有張藝謀憑借《紅高粱》柏林擒熊，再是《大紅燈籠高高掛》威尼斯拿下銀獅，1993年，陳凱歌又憑借《霸王別姬》再次入圍戛納主競賽單元。

5年前，陳凱歌就因?yàn)椤逗⒆油酢啡雵^一次戛納，但輸給了比利·奧古斯特的《征服者比爾》。5年后再戰(zhàn)戛納，同戰(zhàn)的還有臺灣導(dǎo)演侯孝賢的《戲夢人生》。但這一次陳凱歌似乎志在必得。

1993年5月19日，《霸王別姬》在戛納舉行首映記者會，吸引了300多位中外記者到場，出品人徐楓，導(dǎo)演陳凱歌，主演張國榮、張豐毅、鞏俐到齊。5月23日，《霸王別姬》獲得11位國際影評人全票通過，拿下了重量級的國際影評人協(xié)會“費(fèi)比西獎”。5月24日晚，第46屆戛納電影節(jié)頒獎典禮，又全票通過，獲得金棕櫚獎——這是中國電影第一次獲此殊榮，也是迄今為止，唯一的一次。

除了金棕櫚獎，《霸王別姬》也幾乎囊括了當(dāng)年所有的國際獎項(xiàng)：金球獎最佳外語片獎、東京國際電影節(jié)最佳影片獎、法國電影凱撒獎最佳外語片獎和奧斯卡獎最佳外語片提名。25年過去，至今在豆瓣的華語片評分榜中，《霸王別姬》仍以9.5的高分占據(jù)第一。

《時代》雜志曾經(jīng)這樣形容張國榮在《霸王別姬》中的表演，說：“張國榮以一個心如鹿撞、陶醉舞臺而對政治局勢無動于衷的京劇乾旦，寫下扣人心弦的一章。”

如今回看，《霸王別姬》果真是凱歌式電影集大成者，正如戴錦華所言：“這段對陳凱歌及其同代人有著切膚之痛的現(xiàn)當(dāng)代中國歷史，在影片中只是景片般地映襯出一個絕望的‘三角戀愛——經(jīng)典的情節(jié)劇的出演；每一個可以真切指認(rèn)、負(fù)載中國人太過沉重的記憶的歷史時刻，都僅僅作為一種‘背景放映，為人物間的真情流露與情感訛詐提供了契機(jī)與舞臺，為人物斷腸之時添加了亂世的悲涼與宿命的苦澀?！?/p>

在這場跨性別的宏大敘事里，陳凱歌帶著一股狂攬上下五千年的勁頭，筆力千鈞，巨細(xì)靡遺。不管你是否認(rèn)同戲中“人，得自個兒成全自個兒”的命題，都不可否認(rèn)這是一部拍得極其細(xì)致的電影，細(xì)致到“無一字無來處”“無一景無背后文章”的地步。小到一塊布景板，都要畫出“徽班進(jìn)京”，畫出“三慶”“四喜”“春臺”“和春”，畫出“同光十三絕”。細(xì)到一個插曲：京戲《霸王別姬》在片中上演了8次，但次次是不同段落，次次與劇情發(fā)展契合。

拍攝上的用心更是拳拳，據(jù)說徐克和施南生曾經(jīng)來劇組探班，看到的第一個鏡頭就翻來覆去拍了9遍，陳凱歌對徐克說：“六點(diǎn)到現(xiàn)在，四個鐘頭才拍一個鏡頭?！笔┠仙鷦t回答他說：“你在幸福中。”

但要說到《霸王別姬》給電影人最大的啟示，還得是——尊重電影，尊重戲劇規(guī)律。編劇蘆葦研習(xí)西方電影編劇理論多年，將李碧華的通俗小說整體提升了一個層次。反觀后來的導(dǎo)演，卻能將陳忠實(shí)巨著《白鹿原》拍得好像《田小娥傳》。