張蕾磊

沒寫的故事

“我有一個(gè)小故事，一直沒有寫。”袁凌說，他想寫的是“一盒奶茶”。他在采訪中遇到一個(gè)清秀的女孩，莫名地得了一種叫藍(lán)嘴唇的病。女孩學(xué)習(xí)很好，愛好文學(xué)。第二年再去，袁凌得知女孩已經(jīng)去世。女孩的父親帶著袁凌去墓地，讓他意外的是這個(gè)開摩的到處跑的男人，買了水果、奶茶，還帶著一個(gè)裝滿開水的保溫瓶。在女孩的墓前，男人沖開奶茶，他告訴袁凌，這是女兒生前喜歡喝的。

“這個(gè)細(xì)節(jié)很感人，但是你不能去強(qiáng)調(diào)這種感人，強(qiáng)調(diào)的話性質(zhì)就不一樣了?？涩F(xiàn)在的讀者已經(jīng)被慣壞了，他就是想讓你去渲染，渲染他體悟到這個(gè)故事里父親對(duì)女兒的真實(shí)心思，其中有懷念、有悲痛，也有克制住的平靜。現(xiàn)實(shí)是父親并沒有歇斯底里，沒有說我的女兒要感動(dòng)天下人?！?/p>

袁凌感嘆這是當(dāng)下寫作的一個(gè)困境。

袁凌的新書《青苔不會(huì)消失》，寫了一百位中國(guó)社會(huì)底層人物的故事，分為“卑微者”、“出生地”、“生死課”三個(gè)部分。“太沉重了。差評(píng)?！庇凶x者留下評(píng)論，打了一星，揚(yáng)長(zhǎng)而去。書中所寫的人和事，的確不能讓人輕松閱讀，但是，袁凌強(qiáng)調(diào)，他沒有一味地寫苦和慘，他不是完全悲觀的，他強(qiáng)調(diào)生命有各自的價(jià)值，有些東西不會(huì)消失，

“因?yàn)榍嗵Ρ旧硎怯猩Φ?，它是可以修?fù)世界的?！痹柚赋?，他沒有去寫被生活壓倒了歇斯底里的人們，他寫的有很沉重的一面，但另一方面也在寫這些人承擔(dān)了自己的生活。這份承擔(dān)，散發(fā)出生命的氣息。

袁凌寫了王多權(quán)的故事。十幾年前，王多權(quán)在山西礦洞里遭遇了一個(gè)人的礦難，胸部以下的脊椎神經(jīng)被逾噸重的煤塊切斷。他是在表哥的黑口子上干活，尚在賠本的表哥給了兩萬塊，到家已經(jīng)不剩下什么。從此，王多權(quán)的人生位置被定在了一間土屋的床鋪上，他的生存要訣，熬是第一項(xiàng)。袁凌寫到：“王多權(quán)想到了家里的一樣土產(chǎn)——麻糖。糖是熬出來的，就和癱瘓?jiān)诖采系暮蟀肷粯?。前半生只有二十年，王多?quán)上了初中，燒了兩年木炭，談了對(duì)象，雖苦猶甜；后半生只是受苦，要熬上多少年，才能嘗到一絲苦中的甜味？家里年年要熬麻糖。王多權(quán)也就一年年熬了下來?！?/p>

臥床三年后，王多權(quán)開始學(xué)針線，“隨著在這張床上的歲月層疊，在他的想象中和針腳下變得越來越繁復(fù)，超出了母親和普通納鞋墊的人的程度。王的鞋墊開始有人買，從做工簡(jiǎn)單的幾塊錢一雙，逐漸上升到幾十塊，直至賣出一百塊一雙的‘天價(jià)。”后來，王多權(quán)開始做十字繡，很快進(jìn)入了入迷的狀態(tài)，“他并沒有給自己規(guī)定了工時(shí)，但總是在一針一腳中織出又同時(shí)忘掉了時(shí)間?！痹枋沁@樣表述癱瘓?jiān)诖驳耐醵鄼?quán)和他的十字繡的：“和墻上與小侄女合畫的水彩相似，這些刺繡依照的針腳圖案與市面上沒有兩樣，但在這間小屋，卻似乎有些別的氣質(zhì)?！?/p>

面對(duì)土屋床鋪上干枯的年輕身體，袁凌說，他唯有傾聽，放棄表達(dá)。雖然表達(dá)是他唯一磨練的技藝。袁凌在敘述時(shí)堅(jiān)持選擇節(jié)制、樸素又內(nèi)向的語言，因?yàn)樗霸谌诵缘牡仄骄€面前保持緘默，讓不可言說的自行發(fā)聲”。雖然王多權(quán)的劫后人生，像一幅未完成的刺繡，永遠(yuǎn)無法添上“花好月圓”的標(biāo)簽，但是袁凌要說的是：他二十年如一日地穿針繡鞋墊和十字繡，編織癱瘓休克的時(shí)間，供養(yǎng)自身和家人，讓生活的灰燼重獲骨血，甚至開出花朵。

袁凌還寫了在礦難中失去雙眼的老年人鄒樹禮，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，整張臉變?yōu)榱饲嗌懊婢摺痹僖矡o法摘下。但在這張黑暗的、透不過一絲光線的面具背后，鄒樹禮依靠摸索和內(nèi)心的知覺，重建了自己的整個(gè)生活。袁凌講述老人從屋里的活路，到五畝坡地的勞作，養(yǎng)大求學(xué)的兒女，送走生病的老伴。他寫到：在人們因?yàn)檫h(yuǎn)方風(fēng)景撂荒家鄉(xiāng)的時(shí)候，失明的他成了這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復(fù)世界的小徑。

作家劉瑜說：“袁凌寫調(diào)查、寫故事、寫歷史、寫現(xiàn)實(shí)、寫社會(huì)、寫個(gè)體，不管寫什么，他的文字上面總有一層毛茸茸的、輕輕顫動(dòng)的詩(shī)意?！睆哪撤N方面來說，袁凌感覺自己如同是在奧斯維辛的廢墟上寫詩(shī)。《青苔不會(huì)消失》的書名，是編輯選自袁凌寫的一首詩(shī)。對(duì)于袁凌來說，他在文章里保留的詩(shī)性并非朦朧抒情，是具有一個(gè)真實(shí)事物本身的生命氣息，像地上的花朵，經(jīng)過碾壓，仍然會(huì)生長(zhǎng)。

不情愿的學(xué)者，有良心的記者

“我覺得還是要寫真實(shí)?！痹枵f，“非虛構(gòu)就是不去增添東西，你可以不寫足?！痹鑼懱馗宓臍v史不長(zhǎng)，最早2012年開始寫的，但是寫作很早就開始了。他的非虛構(gòu)寫作自成特色，在強(qiáng)烈的真實(shí)前提下散發(fā)出一種文學(xué)氣息，但是他拒絕隱喻式敘述，也不追逐沖突。對(duì)于袁凌來說，在非虛構(gòu)、特稿提法出現(xiàn)之前，他已經(jīng)這樣寫作了，他自嘲那是一段漫長(zhǎng)的寫作黑暗期。

袁凌是個(gè)文學(xué)青年。袁凌大學(xué)讀的是中文系。大一下學(xué)期，他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生了反感，他排斥一味追求言外之意的意向。“我當(dāng)時(shí)不明白為什么會(huì)不喜歡，很久以后我才知道我在作品里希望導(dǎo)入一種東西，在詩(shī)里面我需要看到的是一個(gè)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，而不是象征和意向。但是當(dāng)時(shí)我并沒有在詩(shī)里直接表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的能力，所以我開始用古典詩(shī)歌寫詩(shī)，強(qiáng)調(diào)韻味和抒情。”雖然老師不再喜歡他，袁凌一直堅(jiān)持寫詩(shī)。繞了很多年的彎子后，他找到了在詩(shī)里直接表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的筆法，自費(fèi)出了一本自己的詩(shī)集，作為紀(jì)念。如今，袁凌把寫詩(shī)定位為終身的業(yè)余愛好。

發(fā)現(xiàn)大學(xué)的中文系不培養(yǎng)作家，感覺上當(dāng)?shù)脑柁D(zhuǎn)讀社會(huì)學(xué)系?！?990年代，社會(huì)學(xué)系沒知名度，這可能是我反叛中文系的態(tài)度?！钡牵璧膶懽鞑辉Ｏ?，他開始寫散文和小說。本科畢業(yè)后他為了接近現(xiàn)實(shí)生活，回到家鄉(xiāng)的法院工作，后來他通過考研回到城市，在復(fù)旦大學(xué)讀中文系。讀研后，袁凌開始按照自己的想法寫小說，他以一種直勾勾的方式寫生活經(jīng)驗(yàn)，不讓讀者有回味的空間。研究生畢業(yè)后，袁凌到《重慶日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，他解釋，當(dāng)不成作家，記者是比較接近作家的職業(yè)。他一邊寫新聞稿，一邊寫小說。“那時(shí)候沒有網(wǎng)站、沒有公號(hào)，大家的閱讀就是靠文學(xué)雜志。我寫了十年，一個(gè)字都發(fā)不了，在文學(xué)上是一片黑暗，心情灰暗到了極點(diǎn)?！痹枵f，“我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到，實(shí)際上我寫小說的時(shí)候?qū)懙牟⒉皇切≌f的東西，我掉到一個(gè)很大的坑里。”現(xiàn)在回過頭來看，袁凌分析自己的小說寫得不像小說，是因?yàn)楸容^強(qiáng)調(diào)材料的直接性，真實(shí)性，強(qiáng)調(diào)一種意境和一種現(xiàn)場(chǎng)的描寫，而不強(qiáng)調(diào)去講一個(gè)虛構(gòu)出來的故事。所以別人就接受不了。

袁凌認(rèn)為當(dāng)新聞?dòng)浾叩暮锰幨墙佑|生活現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)比常人多，他做了一些大型采訪，如三峽蓄水、豐都城搬遷、重慶開辟新水源的調(diào)查，還拿過重慶市新聞一等獎(jiǎng)。4年后，他想到北京去，于是考博，考入清華大學(xué)歷史研究所葛兆光老師門下。但袁凌感興趣的是現(xiàn)代思想史，導(dǎo)師的研究方向是古代思想史，學(xué)生們要從考據(jù)做起。這一年，《新京報(bào)》創(chuàng)刊，袁凌通過了面試。他一面上學(xué)，一面在報(bào)社當(dāng)深度報(bào)道記者。堅(jiān)持了半年，袁凌申請(qǐng)退學(xué)，導(dǎo)師同意，批了一句：“與其多一個(gè)不情愿的學(xué)者，不如多一個(gè)有良心的記者?！?/p>

于是，30歲的袁凌開始做又苦又累的調(diào)查報(bào)道，不停地出差、寫稿。“我是一個(gè)同時(shí)寫很多東西的人?！彼麚?dān)心一邊寫小說，一邊寫詩(shī)，又一邊寫新聞，自己會(huì)不會(huì)把新聞文學(xué)化、把文學(xué)新聞化了，變得兩者都不是了。在長(zhǎng)期摸索中，袁凌在心里設(shè)置嚴(yán)格的防火墻，寫調(diào)查報(bào)道的時(shí)候，他就嚴(yán)守調(diào)查報(bào)道的規(guī)范，他連手記都不寫。

袁凌工作努力，一度成為管理層，但是他覺得不適合自己，又回到一線采訪。此后他在《財(cái)經(jīng)》《鳳凰周刊》等工作過。

“人家生活好久，你去寫一個(gè)稿子就走了，好像很生動(dòng)，能叫生動(dòng)嗎？人家生活了一輩子，你寫了五天，能叫深度報(bào)道嗎？”袁凌心底里的不安，讓他覺得自己虧欠了生活的真正經(jīng)驗(yàn)。隨著新媒體的興起，步入40歲的袁凌告別調(diào)查報(bào)道，轉(zhuǎn)到特稿寫作，寫非虛構(gòu)作品。他那部早就完成初稿的《我的九十九次死亡》在非虛構(gòu)寫作概念成為熱潮后，出版了。

欠下的稿債要還

“我不是典型的特稿寫作者?！痹枵f。他認(rèn)為非虛構(gòu)寫作里最重要的肯定不是特稿，重要的是對(duì)一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)群體的長(zhǎng)期關(guān)注，是對(duì)重大題材帶來一種切入和傳達(dá)。袁凌的特稿很少有沖突，大部分是常態(tài)，他認(rèn)為常態(tài)有其價(jià)值和意義。

見到袁凌的時(shí)候，他剛從海南的村子回來，曬黑的臉上有著奔波的疲累。這是他參與的一個(gè)項(xiàng)目，接近尾聲。兩年里，袁凌和項(xiàng)目組的工作人員天南地北地去了很多個(gè)鄉(xiāng)村，借住在孩子們家中幾天，他要寫寫他們的故事。

“接觸各種各樣的孩子，對(duì)我來說就是受罪?！痹枵f，為了采訪，他會(huì)住到孩子家里，就要解決信任問題，要避免打擾人家的作息，又要盡可能多了解情況。去過新疆、內(nèi)蒙古、大涼山、海南等地，他睡過各種各樣的地方，有時(shí)七八個(gè)人擠在一張炕上，有時(shí)直接睡在地上。袁凌沒有料到項(xiàng)目花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，他在采訪中一直不喜歡用錄音筆，在跟孩子們打交道時(shí)，他褲兜里裝著筆記本，隨時(shí)記錄?！皠e人是生活，我是在觀察，他休息或者活動(dòng)，我都在觀察，所以特別累?！痹璧墓P記本摞得很高了，時(shí)間有些久了，他不由得抱怨現(xiàn)在開始寫的話，損害了自己的語感，因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)也許已經(jīng)模糊。

在鄉(xiāng)村的采訪，袁凌遇到不少尷尬，有村人懷疑他們是拐賣兒童的，有時(shí)候孩子就是不搭理他的提問。在采訪的現(xiàn)場(chǎng)，袁凌形容自己是既參與又隔離?！坝袝r(shí)候真的是很難辦，這是一種傾向，可能我天生就這樣，面對(duì)一些事情的時(shí)候，既投入又抽離，這可能是一個(gè)寫作者必須的。不是一開始就這樣的，需經(jīng)過長(zhǎng)期的訓(xùn)練。”袁凌的文字也是如此，避免渲染和強(qiáng)調(diào)。袁凌認(rèn)為，他是個(gè)記錄者，他的寫作使命是記錄下受訪者的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，“很多時(shí)候他們只是容忍了你去記錄?！痹枵J(rèn)為特稿主要體現(xiàn)的是人性的東西，最重要的就是跟當(dāng)事人溝通，不是一個(gè)對(duì)抗性的矛盾。特稿采訪，實(shí)際上是要能理解人家，爭(zhēng)取讓人家也理解你。

袁凌的故鄉(xiāng)是陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)，“從西安出發(fā)，穿過亞洲第二長(zhǎng)的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫(kù)入口，順嵐河上行兩百來公里，一直往深處走，到達(dá)八仙鎮(zhèn)”。鄉(xiāng)人說，八仙鎮(zhèn)山高苦寒，土地養(yǎng)不活人，除出門打工別無活路。袁凌說，人口不到三萬人的八仙鎮(zhèn)，隱藏著上千座礦工的墳?zāi)?，上百名殘廢的礦工。他書中的王多權(quán)和別的礦工們深藏在其中。

袁凌坦承他不自覺地背負(fù)著一種“負(fù)疚感”?！拔倚r(shí)候，物資短缺，我天然地不太熟悉一個(gè)人在物質(zhì)過剩的條件下的生存方式。從這個(gè)出發(fā)，我寧愿去寫沒有人注意的那些人的真實(shí)生活?！痹枘赜X得欠了那些人稿債。袁凌記得面對(duì)捉襟見肘的生活，在媽媽那里，沒有什么是不值得節(jié)省的，連同衣服上一?；覊m，因?yàn)橐锰艋貋淼乃吹?。沒有理由是可以用于放棄的，即使鋤頭奈何不了老天爺，那也要挖個(gè)坑給他看?！爱?dāng)我成年以后開始寫作，我最先想要記敘她們，卻一直找不到合適的語言。她們不是時(shí)代的紀(jì)念碑，也夠不上無名英雄。像土地一樣，不反射光線，但質(zhì)地?zé)o可懷疑。她們又是田地中的腳印，收集了汗水和收獲的重量，標(biāo)明世代生活的路徑。沒有她們，我無從確認(rèn)真實(shí)和方向。不論走出多遠(yuǎn)，我的文字小徑是從她們開頭。”事實(shí)上，袁凌不時(shí)從城市離開，回到鄉(xiāng)村，書寫他要寫的故事。他說：“除了紙上的記錄，我們更需要地上的尋找。我愿自己是尋路者中的一人。”

這些年，袁凌租住在北京北五環(huán)外的天通苑。出了幾本書，袁凌的生活并不優(yōu)越，他的同行以及當(dāng)年的后輩，不少人已經(jīng)走進(jìn)一種“成功人士的人生”?；氐嚼霞遥l(xiāng)親們?cè)谝獾氖撬袥]有買房，存了多少錢。面對(duì)詢問，袁凌是尷尬的，他默默在內(nèi)心承載和消化無形的羞赧和壓力。“我固然也向往生活得好一點(diǎn)，但是我覺得差不多就夠了?，F(xiàn)在的條件已經(jīng)有所改善，以前我根本無法靠寫作養(yǎng)活自己。”

對(duì)于袁凌來說，這些年最大的成功就是堅(jiān)持寫作。他說：“寫作比我做其他的事情更像樣一點(diǎn)，我就做了?！?