孫博涵

D君打電話給我：他的退學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦完了。明晚的火車，他問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間去送他。

電話里D君的語(yǔ)氣釋然得有些可怕，仿佛那個(gè)放棄近在眼前的未來(lái)的人，根本不是他。我很想說(shuō)幾句寬慰的話，但最后還是變成了一句“當(dāng)然可以”。

我和D君初識(shí)于兩年前的秋天，同學(xué)院同專業(yè)，他比我小一屆。還沒(méi)開(kāi)學(xué)，就有同學(xué)和我說(shuō)：“這一屆新生里，有一個(gè)學(xué)弟感覺(jué)和你很像。固執(zhí)，倔強(qiáng)，不認(rèn)輸，對(duì)于爭(zhēng)議慣常于堅(jiān)持自己的看法?！蓖瑢W(xué)問(wèn)我，“你要不要提前接觸一下，這孩子一直這樣下去，怕是要吃虧。”

這種擔(dān)心不是沒(méi)有道理的。我和D君所學(xué)的建筑專業(yè)，學(xué)制五年，所修科目涉獵甚廣。再加上每學(xué)期兩次的課程設(shè)計(jì)，課業(yè)的繁重程度遠(yuǎn)超一般專業(yè)。如果在這種情況下仍然對(duì)自己苛求，遲早會(huì)陷入越認(rèn)真越痛苦的僵局之中。

當(dāng)年曾經(jīng)活潑愛(ài)笑的D君，抱著一顆大無(wú)畏的心，在毫無(wú)美術(shù)基礎(chǔ)的情況下邁入了建筑專業(yè)的大門(mén)。大學(xué)伊始D君尚對(duì)設(shè)計(jì)饒有興趣，方案生成也是靈光頻現(xiàn)。但隨著年級(jí)的增長(zhǎng)，D君在繪圖與設(shè)計(jì)感上的不足被逐漸放大。每次設(shè)計(jì)作業(yè)都成為了肉體與精神的雙重折磨，拼命努力也只能得到中等以下的結(jié)果。

壓力開(kāi)始滲入D君生活里的每一處間隙。他開(kāi)始整夜整夜地失眠，不敢給老師看圖，害怕被否定，害怕被指出自己與周圍同學(xué)間如同鴻溝般的差距，D君只能蜷縮在宿舍書(shū)房的角落里，對(duì)著虛無(wú)縹緲的設(shè)計(jì)感苦苦追尋。

我曾經(jīng)參加過(guò)一次他們年級(jí)的作業(yè)評(píng)比。在學(xué)院一樓的大廳里，每個(gè)學(xué)生把自己的設(shè)計(jì)作業(yè)掛在展板上，站在講臺(tái)前給導(dǎo)師及同學(xué)講解。輪到D君時(shí)，他在人群后面猶豫了很久，最終還是拿著自己的圖紙磨磨蹭蹭上了臺(tái)。

還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)，場(chǎng)下的驚呼聲已經(jīng)響起。粗淺，幼稚，排版混亂，一份幾乎沒(méi)有美感可言的作業(yè)，這就是我看到D君的設(shè)計(jì)圖之后的第一印象。這根本不是一個(gè)大二下學(xué)期的建筑系學(xué)生應(yīng)有的水平。D君手拿著話筒，低著頭久久無(wú)言。前排坐著的導(dǎo)師們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，隱約能聽(tīng)到是在詢問(wèn)這究竟是哪位老師教出來(lái)的“高徒”。D君的老師陪著苦笑，看著講臺(tái)上漲紅了臉的D君，輕輕地?fù)u著頭。

直到老師讓他下來(lái)，D君也沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有抬一次頭。他就這樣在講臺(tái)前站著，滿臉通紅，一言不發(fā)。幾次拿起話筒，但總是欲言又止。這種在眾目睽睽之下近乎公開(kāi)處刑的折磨，D君竟然默默承受了兩年。

他從來(lái)都不是那種不努力的孩子，為了畫(huà)好—份圖紙，他在背后付出了多少汗水與血淚，我大致能夠想見(jiàn)?？催^(guò)他找的設(shè)計(jì)案例，滿滿幾百?gòu)?，分門(mén)別類地放在不同的文件夾里。但設(shè)計(jì)就是設(shè)計(jì)，沒(méi)有一份固定的公式可以套用。過(guò)往十八年來(lái)書(shū)本知識(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，在建筑系里并不可行。

D君能夠通過(guò)高考考上這所重點(diǎn)大學(xué)，足已證明他的優(yōu)秀。但自幼累積起來(lái)的優(yōu)越感，也會(huì)在一次又一次的挫敗中消磨殆盡。圖紙是一名建筑師表達(dá)想法的工具，和文字在本質(zhì)上并沒(méi)有區(qū)別。唯一的區(qū)別，不過(guò)是表達(dá)的好與壞而已。我們都曾為了更好的圖面表達(dá)而掙扎與糾結(jié)，最終也會(huì)漸漸明白，何為有選擇地放棄。

只是，別人選擇的是放棄在這個(gè)專業(yè)里較真。而D君選擇的，卻是從此和這個(gè)專業(yè)一了百了。

我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)D君是怎樣從講臺(tái)上走下來(lái)的，只記得D君不甘卻又無(wú)可奈何的眼神，還有走下臺(tái)時(shí)腳底在地面上滑出的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。這個(gè)世界上，偏偏就是有努力克服不掉的東西。你遇到了，努力了，拼命了，然后放棄了，未嘗不是一次脫胎換骨的契機(jī)。

當(dāng)我第二天開(kāi)車趕到學(xué)院去接D君時(shí)，他已經(jīng)把專業(yè)教室里的東西都搬下來(lái)了。D君看著學(xué)院一樓陳列的模型與圖紙，看了看我，眼睛里波光蕩漾。

我知道他想說(shuō)什么。他想問(wèn)我，為什么全學(xué)院只有他不會(huì)做設(shè)計(jì)，為什么全學(xué)院只有他不會(huì)畫(huà)圖，明明他是所有人里最認(rèn)真的那一個(gè)。

其實(shí)D君不是唯一想過(guò)離開(kāi)的孩子，只是別人都掩藏得很好罷了。有些東西是需要天賦的，強(qiáng)求不得。

我們每一個(gè)人都曾想過(guò)，如果我學(xué)的不是這個(gè)專業(yè)，如果我有勇氣和它一了百了，我是不是就不會(huì)這么痛苦了。

但我們還是選擇留了下來(lái)，有些人是因?yàn)闊釔?ài)，把痛苦用更大的快樂(lè)去覆蓋，才會(huì)有堅(jiān)持下去的毅力。有些人則是因?yàn)槟懬?，畢竟，像D君一樣離開(kāi)的勇氣，需要大到近乎決絕。

東西搬完了，我打開(kāi)車門(mén)。D君坐到副駕駛上，回頭看了一眼學(xué)院。從此不知前路何方，唯有踽踽獨(dú)行，同樣是一種迷茫。

但好在，大學(xué)從來(lái)都不是人生的終點(diǎn)。選擇離開(kāi)，也許正是向著更高點(diǎn)的起航。

責(zé)任編輯：方丹敏