這個(gè)城市一年四季，白天黑夜不停地歡歌著的是啤酒館啊！它像田野中樸實(shí)的向日葵，更像夜晚山谷里的野百合……穿行于大街小巷，散落于馬路街頭，到處都是親切的啤酒桶，隨時(shí)遭遇領(lǐng)著大袋小袋啤酒的男女老少，簡(jiǎn)樸的啤酒館里外都是賓至如歸的酒友散人，這悠然自得、樂(lè)而淘淘的生活情趣，已被有心的外地人稱為“島城獨(dú)具一格的市井風(fēng)俗美景”。

形形色色的啤酒館散落在島城的各個(gè)角落。老西鎮(zhèn)的云南路一個(gè)接一個(gè)，丁陶路小學(xué)的對(duì)面，有一家島城最便宜的啤酒館，被酒友戲稱為“110”，即每斤一元一角，而其他酒館均為每斤一元三角，排隊(duì)如龍就像是免費(fèi)。遼寧路電子城旁有兩家老字號(hào)啤酒館，從早到晚人來(lái)人往，許多搬遷了的老住戶為了鮮啤，也為了那段時(shí)光，常常重溫故里。某天你想找一種疏離的感覺(jué)，可到永安路的“星期八啤酒館”。而當(dāng)下最火爆的要數(shù)臺(tái)東七路的大陸市場(chǎng)，那可是塊風(fēng)水寶地，據(jù)老人說(shuō)，民國(guó)時(shí)期那里就人潮如流、繁花似錦。在33家粉紅色回憶的發(fā)廊包圍下，9家啤酒館密密麻麻地扎堆，叫喊聲、猜令聲、狂歡的笑鬧聲飄蕩在星空下……

“眼鏡”地處臺(tái)東一路，這家老字號(hào)啤酒館聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，老街坊、老酒客天天呆坐浸泡。也有開(kāi)著大奔和寶馬聞名而來(lái)的品酒者。原老板老官已轉(zhuǎn)讓，現(xiàn)當(dāng)家“眼鏡”為人和善，從早到晚張羅著，套一的房子里高朋滿座，炎熱的夏天，門外的小桌子和馬扎子占滿了人行道。公鴨嗓子的張大爺每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)“上班”，憨厚的小于風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)報(bào)道，家住東部的許先生天天帶著菜肴來(lái)狂飲。這個(gè)大家庭里不時(shí)爆出笑話和俚語(yǔ)，碰杯聲、吵鬧聲、劃拳猜令之噪音跌蕩起伏。聽(tīng)老板介紹，大年三十酒友都?xì)g聚一堂……

“芙蓉”在大光明電影院斜對(duì)面，這家啤酒館雖僅開(kāi)業(yè)三年多，但在圈內(nèi)外非常有名。老板楊柱是一位象棋高手，許多酒友在大口灌上幾杯后，都爭(zhēng)著同楊柱對(duì)弈偷招，駝背的他，據(jù)信是從小常年執(zhí)著地蹲在馬路上看高手過(guò)招而廢體，佩服??！他經(jīng)常因?yàn)橄缕逋速u酒，經(jīng)常挨老婆罵。

“卡桑德拉大橋”是島城一家地標(biāo)式的啤酒館，地處北仲家洼海信立交橋下面，晝夜?jié)L動(dòng)的喧囂之聲穿透城市夜空。門前垛如城墻的啤酒桶像一排排重金屬音墻，馬扎子、小桌子成片地散落在門前的人行道上，在一個(gè)霧鎖島城的夏夜，我尋覓而至。在沸騰的人聲中，這間大堂猶如后現(xiàn)代審美的倉(cāng)庫(kù)，尷尬的我找到了一個(gè)自己的角落。穿過(guò)搖擺的人頭，我望見(jiàn)了掛在白墻上的“老字畫”，越過(guò)喧鬧的酒桌，我遭遇了這個(gè)城市的游吟組合“三牛與老石”，哥倆正在弄弦上陣……

鮮啤啊，你這生命之水使島城多少人歡樂(lè)無(wú)窮、陶醉其中，激起過(guò)多少文人的情懷和想象……布萊克的那首充滿酒氣的《倫敦》，是在啤酒館咕嚕咕嚕大口喝著波特黑啤噴出來(lái)的；那膾炙人口的《好兵帥克》，是捷克老酒鬼哈謝克在“城堡”寫就的；喬易斯的天書《尤利西斯》，是他年輕時(shí)在都柏林游逛酒館的生活歷程。

70年前的島城，倘若有啤酒館，我想郁達(dá)夫先生肯定會(huì)大醉在酒桌上。王小波在生前若來(lái)青島，一定會(huì)尋訪啤酒館，因?yàn)槟抢镉兴摹俺聊拇蠖鄶?shù)”。