父親經(jīng)常拿我開(kāi)玩笑說(shuō)：你出生后幾個(gè)月就去過(guò)好幾次南京了！可我去的是兒童醫(yī)院，得了百日咳。事實(shí)上小時(shí)候到南京一次很稀罕，這種稀罕讓我始終認(rèn)定自己是農(nóng)村人，離開(kāi)鄉(xiāng)下去南京或其他地方，是人生目標(biāo)。后來(lái)我陸續(xù)到過(guò)棲霞山、長(zhǎng)江大橋、玄武湖動(dòng)物園、中山陵和南京大屠殺紀(jì)念館，還被專門帶著路過(guò)金陵飯店，并仰視一番。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)這些景點(diǎn)的位置顛三倒四，猶如今天第一次去某個(gè)大城市并終生不來(lái)第二次一樣。

從1997年開(kāi)始，我一直在南京，二十多年時(shí)間足以讓我把大方向上的景區(qū)地點(diǎn)弄清楚，但很多細(xì)節(jié)依然不甚了解，在特定區(qū)域里完全是個(gè)陌生人，如夫子廟一帶、奧體新城一帶，還有另外幾片。因?yàn)槿サ锰?，顯得像個(gè)外地人——那么問(wèn)題來(lái)了，作為本地人，卻對(duì)很多地方全然陌生，這是個(gè)人的原因，還是城市過(guò)分發(fā)展的原因？是喪失了探索城市的熱情，還是它確實(shí)沒(méi)有任何特色、也不在生活范圍之內(nèi)？是南京真正的古今并蓄、繼往開(kāi)來(lái)，還是一個(gè)人本不需要生活在南京這種體量的城市？

當(dāng)這些問(wèn)題總是涌現(xiàn)，城市和人的關(guān)系就成了一大命題，畢竟，“落腳城市”是必然，所謂的故土因?yàn)椴疬w和變遷都不復(fù)存在了。我寫過(guò)很多關(guān)于童年和故土的小說(shuō)，如今完全不想再寫。必須誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，我們回不去了，其實(shí)也不愛(ài)它。

回到問(wèn)題本身，在南京，本質(zhì)上和多年前一樣，是一個(gè)巨大的村莊，我生活在其中一個(gè)角落，在一小片區(qū)域里活著：廣州路以南、模范馬路以北、中央路以西、虎踞路以東。概括其中值得一去的地方，是頤和路民國(guó)建筑群和幾所大學(xué)的本部。

同時(shí)，因?yàn)楣ぷ鲗W(xué)習(xí)、走親訪友等緣故，我會(huì)路過(guò)更多的地方。這些地方無(wú)法羅列，事情有不可測(cè)的一面，朋友的所在往往也出乎意料。

此外，出于個(gè)人的喜好，有一個(gè)不遠(yuǎn)不近、看似毫無(wú)關(guān)系的地方我特別熟悉，一有空就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這地方就是紫金山和掛在它腳下的玄武湖。從1997年開(kāi)始偶爾爬山，到畢業(yè)后結(jié)婚前那幾年瘋狂爬山，再到最近幾年頻繁帶女兒爬山，我自詡鉆研紫金山20年，不敢說(shuō)了如指掌，但確實(shí)知道大量不為人知的山路小徑。

上述三段經(jīng)歷，基本上概括了一個(gè)城市和一個(gè)人的關(guān)系：第一段是日常生活，從農(nóng)村搬遷到城市，與社會(huì)發(fā)展同步；第二段是職業(yè)，因?yàn)楣ぷ鞯染壒?，總能去一個(gè)陌生的地方，參加一個(gè)充滿愚蠢的滿足感的會(huì)議或者飯局，誤以為自己還有前途；第三段則是愿望或者自我彌補(bǔ)，紫金山的精華不在于風(fēng)景和名勝，不在于壯觀或奇特，在于那里有大面積的可以長(zhǎng)時(shí)間走下去的荒山野嶺，對(duì)應(yīng)著童年的丘陵和成年后對(duì)孤獨(dú)的需求。這三種狀態(tài)，基本上可以滿足一個(gè)人和一座城市的關(guān)系，有立體感，有虛榮心，有集體活動(dòng)的樂(lè)趣，有獨(dú)自行動(dòng)的條件。但沒(méi)有更多了，一座城市不會(huì)給一個(gè)人提供更多、更深層次的感受，只有特定的人和事才可以，只有“人文”才可以。

在紫金山和在市區(qū)一樣，走著走著就會(huì)遇到一些歷史遺跡，南北朝或者南宋的，明代的，更多則是民國(guó)的。這其實(shí)是一件沒(méi)辦法的事，因?yàn)檫@就是南京。明代與民國(guó)在今天的南京本該無(wú)處不在，雖然事實(shí)上相關(guān)事物越來(lái)越少。