趙文

大壩溝濃郁的暑氣將我包圍。被清晨的一場冷雨沖洗過的街道，在午后的烈日下早已干透。從二百多里外的巴鎮(zhèn)過來考駕照的我，背著包沿著行道樹下的陰影尋找下榻的旅店。

大壩溝鎮(zhèn)是一個地理位置較為特殊的地方，與東邊的烏市無界限連接，西邊則是一望無垠的草原。繁華與寂寥間的大壩溝鎮(zhèn)，正是大型駕校安身立命的首選之地。

駕校多旅店就多。一家家旅店在街道兩邊緊緊相連，密不透風。旅店不只是單純地提供住宿，還兼小賣部的生意，各個房間的價碼也不同，帶獨立衛(wèi)生間的，帶窗的，帶空調(diào)的，電腦新?lián)Q的……

我進了好幾家旅店都沒有找到房間。過了三個路口，終于在離駕校較遠的地方，尋到了一家旅店。

您是來考駕照的吧？

一個四十出頭的微胖女人，腦后綰著栗色發(fā)髻，左手夾著細長的香煙，她的聲音與裝扮很不搭調(diào)，聽起來很好聽，也很有禮貌。

我被突如其來的一聲“您”嚇一跳，一邊點頭，一邊從她右手接過身份證。

我的房間在三樓，臨街的窗外有一棵茂密的白楊樹。女人說這是最好的房間，窗戶、衛(wèi)生間、空調(diào)、電腦都齊全，就連床單也是新買的。

女人看我拿出自帶的床單略顯驚訝。

小伙子愛干凈！

女人轉(zhuǎn)身離開時還告訴我，夜里可能有喝酒的男人來到樓下喊叫，叫我不要見怪，很快會走的。

折騰了一天，我在電腦上做了十幾分鐘的駕考題，便早早入睡了。

夜里我被樓下一陣急促的砸門聲吵醒。

開門！開門！

“你走吧！你休想進來！”

我起身打開紗窗往下瞅，在路燈的映照下，一個身穿紅色T恤，體型彪悍的寸頭男人一手拎著酒瓶，一手用力捶打卷簾門。

住宿的客人紛紛吵嚷起來。女人樓上樓下地安撫大家：“我家那酒鬼又喝大了，一會就消停了，打擾大家休息了，實在抱歉！”

不一會兒，一輛老款捷達車急匆匆地停在樓下，兩個二十出頭的小伙子下車，在寸頭男人耳邊嘀咕了什么。寸頭男人似猛然換了個人，酒瓶子扔出十幾米遠說：“走！今晚一定要贏回來”。

我困意全無，剛飛進幾只蚊子，嗡嗡在身上盤旋。我索性起身，想出去透透風。

女人坐在電腦前帶著耳麥，手里點著香煙，有說有笑，像是正跟人視頻聊天，心情很好的樣子，看不出剛才寸頭男人帶來的不快。

女人讓我記下她的電話，說自己一會兒就睡了，回來晚了給她打電話，她起身開門。

午夜的大壩溝鎮(zhèn)，靜謐而安詳。我漫無目的地走在硬邦邦的柏油路上，不禁想起草原的柔軟來。

說來也怪，在柔軟的草原上長大的男人，名字大多都很硬氣，比如鐵木爾（鐵）、齊魯（石頭）、哈達（山峰）……我曾經(jīng)自豪地告訴別人自己的蒙古名叫阿拉坦孫布爾（金色險峻的山峰），草原作家張承志年輕時也說自己叫鐵木爾·張承志。

而草原女人的名字，大多是柔柔的，或帶光芒的，比如其其格（花兒）、高娃（美麗，或美好）、塔娜（珍珠）……

我為什么在這個靜謐的夜想起這些呢？

因為女人的名字叫其其格，男人的名字叫齊魯。在他們的爭吵中，我聽到了他們的名字。他們反復叫喊著（給我的感覺呼喚著）對方的名字。

其其格，開門！其其格，開門！

齊魯，你走吧！齊魯，你休想進來！

……

雖然在內(nèi)容上是相互排擠的言語，但同樣是在草原上長大的我聽來，他們熟練的漢語里的一絲一毫的蒙古調(diào)子，瞬間被我捕獲。這調(diào)子里包含的情感，早已在我的血液里流淌。他們不是在相互謾罵和嘲諷，更多是女人在讓男人盡情地發(fā)泄一種不可名狀的情緒。

第二天，午后的山地草原在陽光的強照下發(fā)著白光，雖然天氣異常悶熱，但車里吹著冷風，心情還是很舒暢。順利考完試后閑聊中，我講了夜間發(fā)生的事。教練聽完說：“你說的是齊魯和其其格兩口子?！?/p>

教練沉默了一會兒，打開了話匣子——

十年前，教練在巴鎮(zhèn)準備開一家大壩溝大型駕校的分校時手頭沒有錢，在民間借了幾萬塊的高利貸。開始運營時，因沒有經(jīng)驗，再加上其他駕校的排擠，一時招不到學員，而高利貸的利息又在一天天地瘋長，教練心灰意冷，甚至準備逃債。

這時齊魯帶幾個下手找上門來追債。教練看著眼前的這名彪形大漢沒有畏懼，他情急之下操起菜刀說：“要么把我砍死，要么給我十天時間”。

齊魯看到教練身后的大炕上有兩個小女孩在玩耍，心生憐憫地拍了拍他的肩膀轉(zhuǎn)身走了。

過了十天，沒有湊齊錢的教練，把妻子和兩個女兒送到別處，獨自等待齊魯。讓教練沒想到的是，齊魯竟然敬重教練是一條漢子，自己掏錢還了他的債。從此兩人稱兄道弟，而教練的駕校生意也開始漸漸起色。

那時齊魯還沒有結(jié)婚，女友其其格是烏蘭牧騎的一名舞蹈演員。齊魯打算結(jié)婚后，做點小買賣，不再提心吊膽地幫人追債，過安靜而平常的日子。

其其格的長相和身段令很多富家官宦子弟垂涎三尺。其中有個人，為了得到其其格，設計陷害了齊魯。人贓俱獲，判刑七年。

其其格面對坐牢的齊魯說：我等你！你出來后我們一起做點小買賣。

未得到其其格。那人惱羞成怒。他設計陷害獄中的齊魯，還利用關系辭掉了其其格的工作。

失去工作的其其格在夜場跳舞，但夜場是一個大雜燴，什么樣的人都有。其其格不堪欺辱一怒之下回家放羊。

放羊是一個既勞累又寂寞的苦活。盡管在電影里，攝影作品里，歌曲里，人們一遍一遍地歌頌著草原的優(yōu)美，牧人的浪漫，但實際上，草原上的純牧民的生活是非常辛苦的。

短短不到兩年的時間，其其格白皙的臉被曬黑了，一條條粗淺不一的褶皺開始在臉上橫七豎八地展開，一雙纖細柔嫩的手也變得不堪入目。

其其格的阿爸阿媽風濕病加重臥病在床。鄰居巴圖家的酒鬼兒子三天兩頭來騷擾。其其格常坐在羊圈里抽泣，她的哭聲只有幾十頭羊知道，天上的月亮知道，星星知道。endprint

探獄時，痛苦不堪的齊魯強作鎮(zhèn)定，并不斷鼓勵其其格找個好人嫁了，不要等我。而陷入絕境的其其格，每次都是精心地裝扮自己，盡量不讓齊魯知道自己在放羊，她強顏歡笑地鼓勵齊魯，好好表現(xiàn)，爭取快點出來。

講到這里，教練又沉默了一會兒。坐在副駕駛的我，撇見了他眼角充盈的淚水，在陽光下泛著光。

兩年的時間，教練忙于駕校的事，奔波于妻兒老小間。他知道齊魯入獄了，去看了幾次，并囑咐有什么要辦的事，一定要說一聲。齊魯總是淡淡地應付：“幾年就出來了，放心做你的生意，等出來了，請我喝一頓好酒。”

因為其其格單身在外，教練也不便與她接觸，而她的所有遭遇，也是后來才知道的。

往后的幾年里又發(fā)生了很多事。其其格的阿爸阿媽去了長生天；其其格的小牧場被設計吞沒；其其格賣掉幾十頭羊在鎮(zhèn)上開了一家飯館，那人又找各種借口擠兌，終是沒讓飯店開長；其其格的身材變形不能再跳舞，她到市里的賓館去打工，扯床單洗床單……

教練經(jīng)營的小駕校今年好明年壞的，兩個女兒一天天長高，家里又出了一次車禍，他想幫助其其格也很難幫助，而其其格更是一個不會接受任何救濟的女人。

七年牢獄生活，齊魯形銷骨立。其其格用打工攢下的錢給齊魯買了一輛八成新的二手捷達車，還在烏市租了一套干凈的樓房，目的就是讓齊魯開心。

齊魯沒有一技之長，加上常年沒過常人生活，人變得精神失常，常常無法把控自己的情緒，讓他日漸消沉，每日借酒消愁。

我們過了一家收費站，教練輕輕拍了一下方向盤，語氣沉重地說：齊魯這輩子算是廢了！……圖雅也是……哎！多好的人??！

設計齊魯?shù)娜苏恿?？悲嘆之余，我的好奇心也上來了。

去年，他干得那些破爛事全被抖落出來了。齊魯在獄中被陷害的事，還有其其格牧場的事，政府補了二百多萬元。就因為這樣，他們倆的日子現(xiàn)在才好過些，去年買下門面店，開了旅店。但我很少去找齊魯，他現(xiàn)在就是一個酒蒙子，一喝酒就耍脾氣，還跟了兩個猴精似的小崽子成天拉著他去賭博。

十賭九輸，這樣賭下去沒多長時間不得又債臺高筑了？

你這話放幾年前行，現(xiàn)在的其其格變得可厲害了。她給那兩個小崽子點好處，賭博時讓他們想辦法管著點，還去找齊魯常去賭博的地方跟老板說明了齊魯?shù)那闆r，讓他網(wǎng)開一面?？傊淦涓裣氡M辦法算是控制住了齊魯，讓他既發(fā)泄情緒，又不至于走極端。

山地草原逐漸平坦開來，落日西斜，巴鎮(zhèn)整齊的建筑與街道展現(xiàn)在眼前。我突然想起一句歌詞：人在天地間，如風中飛絮，往事可曾留下幾分蹤跡……

科目一考試通過后，我起早貪黑地練習了科目二。大概過兩周去考試，我再一次下榻其其格的旅店時，已經(jīng)相隔一個月了。

你是那個愛干凈的小伙子？

其其格用好聽的蒙語說，她一眼就認出了我，而且她通過我打電話的聲音知道了我是蒙古族。

我第一次聽其其格的聲音時就感覺與常人不同，后來知道了她的故事，等再聽到她純正的蒙語發(fā)音后，我內(nèi)心涌出一股莫名的悲傷。

其其格，草原上綻放的美麗的花兒！被草原的風，草原的雨，草原的土，草原的白云撫育長大的其其格；全旗筷子舞跳得最好看的其其格；等著被齊魯迎娶的其其格……此刻被寬松的半袖包裹著，指間點著細長的香煙，畫過妝的臉難掩其略顯老態(tài)的容顏。

現(xiàn)在天大旱，農(nóng)牧民都在花錢抽水呢，來考駕照的人明顯少了……夜里可是有酒鬼的，上次沒嚇著你吧？

……

那天晚上齊魯又喝大了，他不停地捶打卷簾門。我沒有浮躁，相反，我開始同情并可憐起齊魯。這個男人年輕時誤入歧途，后被人陷害，最終成了現(xiàn)在的樣子。他本質(zhì)上是一個善良的蒙古漢子，他直爽的性情中未藏絲毫心眼兒。

聽教練說，齊魯小時家里很窮。阿爸為了養(yǎng)家糊口跟人去挖煤，一去不返。阿媽是被一條瘋狗咬死的。齊魯很小被寄養(yǎng)在姑姑家，雖然有一頓沒一頓的，卻長成彪形大漢，初中沒畢業(yè)就開始在社會上晃蕩。往后的事大體也能想象出幾分……

其其格，我知道你一直愛我，你快給我開門……我要跟你好……嗚嗚……其其格，你給我跳一段筷子舞吧，我最喜歡看你跳筷子舞……哼，我要殺了那狗日的，他把我毀了……毀了我一輩子……其其格，我愛你……嗚嗚……嗚嗚……

伴著男人哀婉的哭聲，月光照進房間。“刷……”傳來卷簾門開啟的聲音。

齊魯，我的齊魯，我們回家吧。我們把旅店賣了吧，我們?nèi)ゲ菰?，我天天給你跳筷子舞，你要開心，好嗎……

——選自《荒原春》2017年第一期endprint