艾星良
“爹,你的茶地有人打理了!”大聲告訴暮年耳背的爹時,他久違的笑容,又綻放在臉上;那密麻如絲的皺褶,像絲絲春風吹過,紋路變粗了,恰似三十年前、我家沙壩地上一道道微縮的沙埂子。
爹這一笑,仿佛茶葉的溫度又從故鄉(xiāng)傳來了;爹這一笑,表露他的思鄉(xiāng)之情有了寄放處;爹這一笑,宛若清泉流進了我的心窩子、爽爽的。
爹是年紀大了,帶著十個不情愿的心情,“一步三回頭”地離開摯愛的故土---景東縣,來到我們幾個兒女身邊生活的。
爹82歲生日那天,我像陪著兒童般興高采烈的他,回到故鄉(xiāng)那個隱身于千山萬壑中的小山村。但是,當?shù)谒拇蚶磉^的茶地邊沿的高臺時,一時驚呆了,喃喃自語:“咋個就成這個樣子了?才一年多的時間!”我,也心生荒涼,默念著“過去綠得不得了的茶地哪里去了?”三畝多的茶地,只見亂蓬蓬的雜草一種比一種茂密、尤其是黃草更是肆無忌憚、瘋狂亂竄,合起來把茶樹都遮掩了。茶地,像是一只千瘡百孔的小船,泊在墨綠色的如海洋一般的依山開墾的萬畝茶園里。
幾天的走親訪友忙碌后,爹和我?guī)е嗯d,穿過初春細雨的朦朧,回到喧囂城市的家。但是,故里一行的精彩演出剛謝幕,爹又陷入了無邊的思鄉(xiāng)之中,又恢復到了原先悶悶不樂中,雖是這樣,但卻每天都要重復著別人聽多了也不厭其煩的話,如“城里的生活如何如何的不好、煩人,老家的東西什么什么都好、親切”,有時聽得我頭皮都發(fā)麻了,不耐煩,想發(fā)火說道他,但還是思前想后地克制了,因為自己的經(jīng)歷使我深知一個人到陌生地域生活的不易。所以,這次下定決心要了解爹的心結(jié)所在(以前也傾聽過爹的訴說,但總認為一段時間后他就適應新生活了),就與他進行了深入地交談,終于,找到了答案,原來爹是為他三畝多茶地沒人打理而焦慮,擔心儲存的茶葉泡完喝完,就再也不能夠天天品嘗故鄉(xiāng)味道的東西了。
爹的心境,同時觸動了我的思鄉(xiāng)情緒,使我即刻打開了回憶的閘門。
爹的茶地,是乘著好機緣邁進我們家門的。那是上世紀的一九七九年,當改革開放的春風即將吹到俊秀卻貧窮的小山村的時候,讀過六年書的爹,靈敏地嗅到了國家允許家庭開荒種地的氣息,便帶領(lǐng)我們姊妹幾個,披星戴月,率先開起荒來。雖然冒著被批斗的風險,但他卻堅定地跟我們講:“民以食為天,農(nóng)民再不種地還是農(nóng)民嗎?邊開荒邊看看形勢吧,不消太著急?!惫?,爹的判斷是正確的,待村民們紛紛扛鋤沖出家門奔向荒地的時候,我家已搶占了幾處地肥水美的地方。爹說;“這塊地當陽,種植普洱茶最適合不過了?!睆拇耍牟璧卣Q生了;隨之還有道不完、說不盡的關(guān)于這塊茶地的悠悠過往。
爹的茶地,成了我們家經(jīng)濟收入的渠道之一。茶地開摘后,正是我們姊妹幾個人勤學苦讀、憧憬未來、盼望成才的時期,正是我們只會花錢不會掙錢的日子。所以,一年四季,那片茶地、除了冬季為茶樹挖土松根、修剪零亂的枝椏、使其恢復元氣三個月,其余時節(jié),茶葉都經(jīng)過爹的粗糙手掌、紛紛流向茶葉交易市場,換回微薄的辛勞錢來貼補家用。如今,每每想起朝朝暮暮、日光當頭,爹在茶地上揮汗勞作、汗甩八瓣的勞動場景以及他在茶葉買賣時大聲討價還價、恨不得多賣些錢的畫面,至今我依然記憶猶新,一輩子都忘不掉,那是印刻在我心上的繪畫了。但那時我“年少不知愁滋味”,無法體會出爹的百般辛苦,然而隨著我年紀的增長,慢慢地對爹的茶地有了親切感,并且明白了因那些不起眼的、不像現(xiàn)在這么名氣沖天的茶葉的收入,才讓我們姊妹幾個的求學之路走得順暢、多年后都有了理想的工作歸宿,也才讓爹在小山村有了嚴嚴的威望和受到應有的尊敬,也因為相鄰相親都佩服爹通過諸如種茶把自己的孩子培養(yǎng)成才的能耐,所以都把爹當成教育自家孩子的榜樣。
爹的茶地,滿足了爹的喝茶嗜好。如今想想,爹的嗜好就是喝茶了,而且?guī)资旰V定不變,比如:“清晨起床空腹喝,他說是清醒睡眠;勞動間隙喝,他說是提神;飯后喝,他說是利于打瞌睡;晚上睡前喝,他說是助眠”。有時,我看見他咕嚕咕嚕一大杯濃茶就喝進肚子里了,生怕他受不了、會生病,但他的表現(xiàn)恰恰相反,反而精神幾倍,活蹦亂跳地忙這忙那。有時,我從學校回家,看見他好像是剛從泥塘里爬出來、臟兮兮的,卻坐在舊跡斑斑的小桌旁,悠然地喝茶,享受我琢磨不出、體會不到的樂趣。有時,在夏天滿是星斗的夜晚,他邀來親朋好友,聚集于簡陋的小院,泡上一壺茶,在滇西南清風吹拂下,享受茶水的清香,同時,談天說地,抒懷一番,那場景恰似水滸英雄闊談的場面,熱烈至極?,F(xiàn)在想想,我才悟出了一些道理,正是爹的喝茶嗜好,才激發(fā)他精神倍增、毅志堅定、向前眺望,才鞭策他帶領(lǐng)我們?nèi)叶冗^了漫長的一個個米缸見底、吃不飽、穿不暖的日子,才鼓舞他腳踏實地奮斗、無怨無悔的苦干、把幾個孩子培養(yǎng)成自食其力的人。
忙想著這些過往,突然不知哪里“嘩”地響了一聲,把我拉回到現(xiàn)實中,但僅一只“紅塔牌”香煙的功夫,又不期然地想起了前人的詩句“可奈光陰似水聲,迢迢去未?!?。的確,就在一連串的不知不覺中,時光“倏”的流走了三十多年,好多事物悄悄變化了,因為那年剛過知天命之年的爹,已然進入“滿頭稀疏銀發(fā)白”的暮年階段。而我,也已成為跨過知天命之年門檻的中年人,有著自己的工作和追求,不再是當年那個少不更事、只會花錢的懵懂少年了。而一直不變的,卻是爹樂此不疲地種茶、喝茶;同樣不變的,還有爹給我的茶葉所泡出的茶水,就像白花花的自來水一樣,天天滋養(yǎng)著奔波于喧鬧塵世的我,成為生活中不可替代的生態(tài)的清香的獨特飲品,之所以如此,是骨子里流淌著父輩血液的緣故;我常想,我的生命意義,在無限的時空里,或許就是在如此類似的堅持、執(zhí)著、追求中體現(xiàn)的。
如今,我明白了爹的痛楚,因而決定施予良方而治療,并期盼取得“柳暗花明又一村”的理想效果。從另一個層級說,了卻爹的心愿、讓他安心歡度晚年,是我義不容辭的殷殷責任,也可使我賡續(xù)不絕故鄉(xiāng)的溫度。于是,我在微信里廣征親朋好友的意見,最終敲定“委托他人打理、每年支付酬金”的管理模式。至于打理的委托人,那是多著呢,有鄰居、親戚、熟人,因為,所開的意向性酬金他們都非常滿意,這從他們黧黑殷實的臉上可以看出。選來選去,還是選擇了與我家相處最融洽、僅百步之遙的鄰居。但是,我未將此事告訴爹,原因是我想給他一個意外驚喜,讓他感受子女對他辛勞一輩子的滿滿之愛。
一個風定日燦的午后,我把圓鼓鼓的一麻袋茶葉扛到爹的跟前,隨之飄到他鼻翼的、還有那摻著寬闊無邊的無量山野氣的茶香。當?shù)懒瞬枞~的來處、曉得了他的茶地有人打理的一剎那,臉上泛出的表情,不亞于孩子見到了久別母親的樣子---歡喜、滿足、幸福相融,也使我的心頭熱乎乎的。從此,爹就天天能夠喝到他的茶地的茶葉所泡出的茶水了。
爹那日的表現(xiàn),詮釋了我的內(nèi)心預判。在自家小巧自足的庭院里,在牽牛花滿架之下的漾漾碎陽里,爹穿著老舊卻干凈的“的確良”襯衫,靠著藤制躺椅喝茶,很恬淡悠閑的樣子;我一看就知道他是在靜心喝故鄉(xiāng)的味道。它的清香味道,來自于滇西南大川河不舍晝夜的潤澤,亦得益于莽莽蒼蒼無量山大太陽的烘烤。
是?。〔徽撌堑?,還是我,一縷故鄉(xiāng)的茶葉就是故鄉(xiāng)的一個載體,捧著它,就感受到了故鄉(xiāng)的溫度:聽得見雞鳴狗叫,看得見炊煙裊裊、牛羊滿圈、茶浪滾滾,還有親人、鄉(xiāng)鄰的切切容貌。
——選自2018年第一版《楚雄日報》endprint