何惠芳

距離上次去舟山群島，匆匆又過(guò)了數(shù)年，我至今也沒(méi)有收藏島上畫(huà)嫂的畫(huà)為憾事。

看海，觀海島，是潛伏我心底多年的夢(mèng)想。那一年夏天，我突然空閑了下來(lái)，當(dāng)這個(gè)夢(mèng)想在初夏的午后又一次在我的腦海里出現(xiàn)的時(shí)候，我依了它，開(kāi)始了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

出行的清晨，天氣和我的心情一樣美好，風(fēng)兒帶著和煦，陽(yáng)光攜著柔情，粼粼的海水緩緩的漾著微波，仿佛母親的手一遍遍輕拍著睡夢(mèng)中的乳兒。當(dāng)我從汽車上下來(lái)，終于面對(duì)多年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的大海時(shí)，我的眼睛不由得濕潤(rùn)了，眼前鮮亮的景致是多么令我舒心、愜意??！然而當(dāng)腳步隨檢票的人流，踏上輪船二層甲板，憑高遠(yuǎn)眺藍(lán)天、闊海、遠(yuǎn)山及海上大大小小的漁船時(shí)，我的心里卻涌動(dòng)起別樣的情思。

在遼闊無(wú)邊的大海面前，人類??！渺小如滄海之一粟，短暫如蜉蝣，因此渺小而短暫的我不想用諸如浩瀚、寬廣等詞語(yǔ)來(lái)感嘆大海，只倚著甲板護(hù)欄，默默念著曹操的《觀滄?！罚骸皷|臨碣石，以觀滄海，水何澹澹，山島竦峙……”任眼眸靜靜地凝視一望無(wú)際的海水，如凝視一幅鮮亮，生動(dòng)、內(nèi)涵豐富的水墨畫(huà)。船兒在海上極速滑行著，我就這樣呆立著，一任時(shí)間的流走，竟忘了拍照，忘了船兒在耳邊“噠噠噠”的響著，一切如夢(mèng)似幻，也不知過(guò)了多久，船速慢了下來(lái)，遠(yuǎn)處島已清晰可見(jiàn)。待離船踏島，努力鎮(zhèn)定自己，心兒卻還似在海船上蕩漾。

定好旅館，天空飄起了雨絲，海島的氣候瞬息萬(wàn)變，看來(lái)真是這么回事。中國(guó)的山水詩(shī)里向來(lái)不缺少雨的情境。雨中游島，自是另有一番情趣，絲毫不影響我游玩的心情，依島民的指引，一頭扎進(jìn)雨里，沿著寬敞而濕滑的石板路朝島頂進(jìn)發(fā)，開(kāi)始了環(huán)島觀景游覽。

漁村的房屋大多依山勢(shì)而建，層層上疊，仿佛彼此相連卻各自兀立。

遇到畫(huà)嫂純屬偶然。因畫(huà)嫂所開(kāi)的店就在上坡路上。

邁進(jìn)書(shū)店時(shí)，她正背對(duì)著我，在擦拭書(shū)架上的書(shū)，腳下零零落落還散著好些本。聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲，她沒(méi)有停下手里的活，頭也沒(méi)回，只一句：借書(shū)嗎？

我詫異地回她：“我是來(lái)這兒旅游的，第二天就走，也可以借書(shū)嗎？”

“可以?！?/p>

話音落地，她回轉(zhuǎn)頭來(lái)，向我耐心地介紹如何借書(shū)和買書(shū)，我無(wú)意借書(shū)，當(dāng)聽(tīng)到也能買書(shū)后，就隨手拿出書(shū)架上的文學(xué)書(shū)翻了翻，好像是《莫泊桑的短篇小說(shuō)集》，就買一元嗎？得到肯定的答復(fù)后，我有些心動(dòng)了，好像憑空撿了個(gè)大便宜似的?？僧?dāng)我展開(kāi)書(shū)頁(yè)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)里面居然有好些字不認(rèn)得，通篇繁體字，好像是五六十年代出版的。書(shū)潮乎乎的，朝外散發(fā)著濃濃的霉?fàn)€味和海腥味。看我皺起眉頭，這位看上去六十開(kāi)外的普通婦女又熱心地解釋這些書(shū)是如何因受潮霉?fàn)€而被縣圖書(shū)館丟棄又被她如何收集起來(lái)，我費(fèi)力的聽(tīng)著她夾著本地方言的“普通話”。當(dāng)目光瀏覽到書(shū)架頂端一字排開(kāi)的油畫(huà)以及散擺在身后桌上、地上的油畫(huà)時(shí)，我震撼了，仿佛哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。不止因?yàn)檫h(yuǎn)隔海洋生活的我深深被五彩斑斕、魚(yú)蟹蹦跳的強(qiáng)烈畫(huà)面所吸引，尤其聽(tīng)說(shuō)這些‘活蹦亂跳的油畫(huà)竟出自她——一個(gè)目不識(shí)丁的老人之手。

這些畫(huà)作隸屬抽象派，色彩鮮艷，想象奇特，人和物做了恰當(dāng)?shù)目鋸?、變形，給人一種震撼的美感，如享受一頓視覺(jué)大餐。老人坦誠(chéng)的給我介紹了這畫(huà)的用料和選此材料的目的和意義。幾句話反反復(fù)復(fù)，我琢磨了半天，才聽(tīng)懂說(shuō)這些畫(huà)確切叫“丙烯畫(huà)”，就是把丙烯顏料繪在亞麻布上，畫(huà)出的畫(huà)比油畫(huà)干得快，性能穩(wěn)定，易于購(gòu)買者長(zhǎng)久收藏。如是而已，畫(huà)者必須具備一定的技能，深思熟慮后一氣呵成，畫(huà)好后基本不修改。

每一幅畫(huà)都有一個(gè)故事。老人深沉地說(shuō)。其中一幅“阿娘布襤當(dāng)米缸”在北京舉辦的漁民畫(huà)展中獲專家高度評(píng)價(jià)。這幅畫(huà)因其結(jié)構(gòu)合理、寓意深刻，色彩搭配和諧，給人一種深沉的美。赤腳母親過(guò)去用布襤當(dāng)米缸的故事深深刺痛了她。正因?yàn)榧腋F，可憐老母親七十多歲才穿上鞋?？磥?lái)漁民的苦難在她的心里打上了深深的烙印，才有了這幅經(jīng)典之作。還有“年糕”“妹妹做船頭”、“水貓上船”等等都栩栩如生，引人入境，遐想翩翩……

這些畫(huà)作均看不到題名，我是從她嘴里聽(tīng)到的。其中“年糕”這幅畫(huà)的背景里鑲有年糕兩字，她說(shuō)是托人在紙上寫(xiě)著，她照葫蘆畫(huà)瓢硬描上去的。

畫(huà)畫(huà)是她小時(shí)候的夢(mèng)想。因家窮讀不起書(shū)，看著孩提伙伴放學(xué)回家畫(huà)畫(huà)，她心里羨慕極了。長(zhǎng)成大姑娘后，擅長(zhǎng)繡花的阿姨鼓勵(lì)她學(xué)繡花，一次偶然被繡花針扎手的經(jīng)歷讓她最終厭棄了女紅。初做漁人婦時(shí)，遠(yuǎn)離熟悉的親人，目光所及，除了海便是島，生活苦悶單調(diào)至極。尤其男人出海捕魚(yú)后，鮮活蹦跳的她猶如歡快的小兔生生被困牢籠。她想到了又喜又怕的女紅，想到了兒時(shí)的畫(huà)畫(huà)夢(mèng)想。何不換一種方式描紅呢。悄悄地，她想方設(shè)法把小學(xué)生學(xué)畫(huà)畫(huà)的顏料買回家，躲在家自個(gè)在枕頭布上學(xué)起畫(huà)來(lái)。從此，畫(huà)畫(huà)點(diǎn)綴了她孤寂空閑的時(shí)日，點(diǎn)燃了她生活的激情。她畫(huà)海島、畫(huà)漁船；畫(huà)打魚(yú)的艱辛，畫(huà)豐收的喜悅。漁民生活的苦、樂(lè)、酸、甜在她的彩筆下，得到酣暢淋漓的呈現(xiàn)。有了畫(huà)的相伴，她的生活變得色彩斑斕。

一天，她在庭院收拾被突兀的雨水打濕的畫(huà)作時(shí)，恰巧被路過(guò)的美術(shù)老師看見(jiàn)，被雨水咽濕大片的彩畫(huà)顯得那么美輪美奐。于是老師的腳步凝住了，于是她被老師推薦進(jìn)了培訓(xùn)班系統(tǒng)學(xué)習(xí)，于是她涉獵油畫(huà)，技藝有了跳躍式的發(fā)展，于是她參加了全國(guó)的漁民比賽，獲得了很多榮譽(yù)。

她說(shuō)她開(kāi)了一家“畫(huà)嫂客?！?，客棧地板上繪著斑斕的油畫(huà)；墻上、門(mén)上掛著斑斕的油畫(huà)，全是出自她的手筆。還有很多的畫(huà)，多得沒(méi)地放，于是想著租一個(gè)門(mén)面，光有畫(huà)還不行，于是她又陸續(xù)收集了許多書(shū)。如飛蛾撲火，她把整個(gè)身心都撲進(jìn)了店里。書(shū)、畫(huà)在她的店里得到了真正意義上的交融，走進(jìn)來(lái)的人無(wú)不被濃濃的書(shū)情、畫(huà)意包圍，久久割舍不去。書(shū)可供人免費(fèi)借閱；畫(huà)既悅?cè)擞謵偧?，偶爾有賞識(shí)的也會(huì)被買走收藏。若是遇到游客中的藝術(shù)家指點(diǎn)，她還能學(xué)到更多，豈不更妙。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)劓?zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)參觀了她的簡(jiǎn)陋的書(shū)屋后，對(duì)她極大的贊賞。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)承諾店面租金由鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)墊付。

開(kāi)店兩年多來(lái)，書(shū)店不知結(jié)緣和方便了多少游客。

一直以為畫(huà)畫(huà)是精致、高雅的藝術(shù)。是優(yōu)美的散文、精致的小詩(shī)，是陽(yáng)春白雪，是水中月、天上虹。得具備開(kāi)闊的視野、一定的學(xué)識(shí)、高尚的情操之人為之。

眼前的她，一身普通的衣著，微卷的短發(fā)，站在一群粗手大腳、說(shuō)話直來(lái)直去的老漁婦中沒(méi)有一絲特別，你覺(jué)不出她有多少藝術(shù)細(xì)胞，更不會(huì)聯(lián)想到她與眼前的藝術(shù)品有丁點(diǎn)關(guān)系。就是這樣普普通通的婦女，竟然創(chuàng)作出高水平的佳作。成了畫(huà)漁民畫(huà)的丹青妙手，被冠以“民間藝術(shù)家”稱號(hào)。

問(wèn)畫(huà)嫂活著為了畫(huà)畫(huà)，還是畫(huà)畫(huà)為了活著。這樣看似高深的哲學(xué)問(wèn)題她肯定回答不上來(lái)，就像她不知道架上的幾近霉變的書(shū)有多大價(jià)值一樣。她只知道書(shū)是拿來(lái)看的，畫(huà)是拿來(lái)欣賞的。你說(shuō)她是因了喜歡而堅(jiān)持作畫(huà)，她必頻頻歡喜的點(diǎn)頭。

做一幅好畫(huà)猶如作一篇好文，其中的艱辛只有自己清楚。從靈感突現(xiàn)到鋪布揚(yáng)筆，從結(jié)構(gòu)到色彩，看似一蹴而就，殊不知在腹中打了多少次底稿。從一筆一劃的學(xué)到游刃有余的畫(huà)，延續(xù)數(shù)十載春秋，畫(huà)嫂因了歡喜而堅(jiān)持。

島上還有太多的風(fēng)景等我去欣賞，我匆匆走了，竟忘了向畫(huà)嫂購(gòu)一幅畫(huà)。記得臨別時(shí)畫(huà)嫂贈(zèng)我一席話，回來(lái)后我給理了理，大體這樣：人生短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝。在有限的生命里，找一件自己喜歡的事做，人生路上相伴而行，縱然前路漫漫，縱然狂風(fēng)大作，只要不泄氣，就能活出精彩。這番話猶如畫(huà)嫂筆下的畫(huà)，足夠我一輩子欣賞玩味。

前兩天，我做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)中求得畫(huà)嫂一幅畫(huà)。畫(huà)面好像是蔚藍(lán)的天空下，數(shù)十只帆船在翻滾的汪洋里收網(wǎng)，千萬(wàn)條斑斕魚(yú)躍進(jìn)船艙，漁民們扯著網(wǎng)，咧著大嘴，東倒西歪的在笑……

——選自第三期《長(zhǎng)河》endprint