九月

扁圓長條形的扁擔(dān)，酷似一個簡簡單單的“一”字。扁擔(dān)已經(jīng)有了明顯的磨損，兩頭無奈地向下沉，形成了一個美麗的弧度。扁擔(dān)兩頭挽著兩根麻繩快已漚爛。兩根麻繩上系著的鐵鉤也已銹跡斑斑。

收拾地下室雜物的我，看著這副承載了歲月斑痕的孤零零的立在角落里的扁擔(dān)，心情濕漉漉的。

今天的孩子不知道扁擔(dān)的作用了，居然不認(rèn)識了。對生長在農(nóng)村的我們來說，扁擔(dān)就像一日三餐要用到的飯碗一樣熟悉和親切。陪伴了少年，青年的扁擔(dān)對中年的我有著不一樣的情懷和記憶。這根扁擔(dān)是媽媽留給我的，說以防以后停水后有用。住在樓房后好多次停水，卻未記起扁擔(dān)，用車去拉水。

從記事起，媽媽每天的主要任務(wù)是挑水。到離家二公里外的鄰村挑水，從十七歲開始到四十歲未停止過挑水。稚嫩的肩膀因長期挑水、背背斗，肩有點(diǎn)變形。每次女兒笑起我媽媽穿衣服沒樣子時，我能記起媽媽把兩桶水從左肩移到右肩上的樣子。

上初中時，要走一小時的路程才能到學(xué)校。早晨六點(diǎn)的時候，我要從家走開。冬天的早晨六點(diǎn)，伸手不見五指。拇指粗的電筒，照亮腳下一寸的地方。媽媽會送我走一程直到天亮?xí)r，為了不浪費(fèi)那段時間，擔(dān)上水桶陪我走，我走后她再去挑水。

家里盛水的缸一直滿滿的，鄰居奶奶?？鋴寢專骸罢娌诲e，家里的水總是像眼睛一樣溢著?！钡任覀兊搅思倨跁_心地去挑水，開始時扁擔(dān)壓在肩上會鉆心的疼，和伙伴一起挑水時，心中暗暗鼓著勁。誰先說休息會等于誰認(rèn)輸了，直到雙方都堅(jiān)持不了時，才停下。

結(jié)婚后，丈夫家還是需要挑水。剛?cè)淼膬合眿D，婆家人要試試我的持家和吃苦的能力。讓我去挑水，這對我是小菜一碟，我穿著高跟鞋，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奶魜韮赏八畷r，不經(jīng)意的笑容燦爛在所有人臉上。每晚吃過飯，我會去挑水，一來可以看到許多挑水的人；二來能聽到許多事，張家娃娃病了，李家奶奶要過壽了；三來積攢了大家對我的好評。最幸福的是，丈夫看我挑著水桶出門了，他會悄悄地跟隨而來，幫我挑水，進(jìn)門時會把扁擔(dān)還給我。這樣的時候，我會撕住他的衣襟說些牢騷話，他總有明天不讓你挑水的承諾，第二天，日子依舊。

記得多年前，我每次小心翼翼地行走在去挑水的路上時，不忘前后左右看看。因?yàn)槲抑比ヌ羲?，如果人多的話，我需要排?duì)，需要等候。這樣的時候，我觀察來挑水的人，以年輕女人居多，偶爾有小伙子。對漂亮的女人，男人們總是用幫接水來獻(xiàn)殷勤。來挑水的女人像來選美，穿的漂漂亮亮。丈夫總笑我：“不明白為什么挑水還要穿高跟鞋去。”

到了水龍頭邊，女人們邊接水邊聊天。聊男人，聊婆婆，聊孩子，有時候說些黃段子，有時和別的男人打情罵俏。水房旁人來人往，笑聲不斷。

后來家家戶戶有了自來水，而不用去水房挑水了，便也中斷了與鄰居交往的理由。住在隔壁的鄰居也不知道彼此太多的事情。

人們開始懷念挑水的日子，那充滿著笑聲和誘惑的開心?，F(xiàn)在沒有了因挑水而團(tuán)聚的理由，但家家戶戶把扁擔(dān)收藏起來了，作為見證歷史的物證，也因寄托了太多回憶和故事。

不用扁擔(dān)的今天，生活美滿，身體舒適，卻找不到挑水時的快樂。消失在視線里的扁擔(dān)并沒有從人們內(nèi)心消失。

——選自作者網(wǎng)易博客endprint