毛澤東過(guò)長(zhǎng)假，主要就干了三件事：行萬(wàn)里路；讀萬(wàn)卷書；交萬(wàn)千友。而我們絕大多數(shù)人，在長(zhǎng)假里一般也主要干三件事：睡飽了吃；吃飽了玩；玩累了睡。循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。這就是差距。

1

1917年的夏天，天氣悶熱，萬(wàn)事萬(wàn)物都在這種悶熱中躁動(dòng)著。

一大早，已經(jīng)70多歲的鄉(xiāng)紳劉翰林剛走到院子里，就聽到了大門外急促的敲門聲。

他驚疑不定地聽了一會(huì)兒，確定不是聽錯(cuò)了，這才緩緩悠悠地走到門口，拉開門栓。

門口站著兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的年輕人，穿的衣服都有些破舊，但精神頭很好。

看到他出來(lái)，其中一個(gè)年輕人快速地道明了來(lái)意。

原來(lái)這兩人都是省里師范校的學(xué)生，趁著假期四處游歷，但又沒(méi)錢，于是一路“打秋風(fēng)”，吃百家飯。

劉翰林是個(gè)老讀書人，非常爽快地給了他們一個(gè)紅紙包，里面有40枚銅幣，足夠這兩個(gè)年輕人解決一兩天的飯錢了。

臨走前，他盯著另一個(gè)瘦瘦高高、沒(méi)怎么說(shuō)話的年輕人的背影看了許久。

不知怎的，心里總隱隱覺(jué)得，這個(gè)人和他見過(guò)的所有年輕人都不太一樣。

他抬頭看了看天，幾片云朵正在緩緩聚集，一副風(fēng)雨欲來(lái)的樣子。

悶了這么久，終于有什么事情要發(fā)生了。

2

現(xiàn)在我們都知道了，那個(gè)瘦瘦高高的年輕人，正是24歲的毛澤東。

和他在一起的年輕人，是他的同學(xué)蕭子升。

長(zhǎng)假無(wú)事可做，他們約著干了一件極其瘋狂的事情：窮游。

和現(xiàn)在許多大學(xué)生號(hào)稱窮游，卻到處搭順風(fēng)車、刷卡吃飯不一樣的是，他們的窮游是實(shí)實(shí)在在的窮游。

體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是窮，據(jù)《毛澤東年譜》記載，他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶一分錢，用游學(xué)的方法或?qū)懶?duì)聯(lián)以解決食宿，而且據(jù)說(shuō)“所到之處，受到農(nóng)民友善的歡迎和款待”。

但據(jù)我推測(cè)，這種說(shuō)法很可能是“為尊者諱”。

因?yàn)椋谑捵由砟陮懙幕貞涗浝?，他把這段經(jīng)歷非常直白地定義為——行乞。

更過(guò)分的是，在書里，蕭子升清清楚楚地記錄了去劉翰林家“打秋風(fēng)”前毛澤東說(shuō)的一句話。

毛澤東說(shuō)，“我們開始行乞吧，我已經(jīng)餓得要命了。”

另一個(gè)方面是“游”。這種游不是游山玩水的游，不是一日游、情侶游、體驗(yàn)游、休閑游，而是一步一步苦游。

從7月中旬到8月16日，他們步行漫游長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五縣，歷時(shí)一個(gè)月，行程900余里。

看到這里，你大概就能明白，為什么毛澤東能走完長(zhǎng)征了。

3

在游歷中，他們沿途接觸城鄉(xiāng)社會(huì)各階層的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些人包括農(nóng)民、船工、財(cái)主、縣長(zhǎng)、老翰林、寺廟方丈等。

了解了很多風(fēng)土民情。

這種邊游歷邊調(diào)查的生活極大地影響了毛澤東的很多觀念和想法。

我猜測(cè)，那句經(jīng)典名言“沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，最早的雛形就產(chǎn)生于此。

這以后，毛澤東幾乎一有機(jī)會(huì)就會(huì)親自搞調(diào)查。再?gòu)倪@些調(diào)查到的情況中，抽絲剝繭地發(fā)現(xiàn)規(guī)律、研究規(guī)律，并最終利用規(guī)律。

我在讀大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)花了一整晚的時(shí)間，看完了毛澤東寫過(guò)的一本書，名叫《尋烏調(diào)查》。

這本書一共5章39節(jié)，8萬(wàn)字。

沒(méi)別的內(nèi)容，全部都是他在尋烏縣做的一次調(diào)查，細(xì)節(jié)詳實(shí)到讓人震撼，油、鹽、醬、醋、茶之類的每樣都單獨(dú)列條，種類、價(jià)格、什么店鋪、什么價(jià)格全都細(xì)致標(biāo)注。

甚至，連縣里的妓院有多少家、名妓都有哪些、嫖妓的都是些什么人都寫到了。

用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，他的這8萬(wàn)字，沒(méi)有一句廢話，全是干貨。

除此外，他還搞過(guò)長(zhǎng)崗調(diào)查、興國(guó)調(diào)查、才溪鄉(xiāng)調(diào)查等等，每一個(gè)調(diào)查的背后，都是數(shù)十天的實(shí)地查看，數(shù)十人甚至上百人的訪談交流，以及無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的細(xì)致梳理、思考、總結(jié)成篇。

這才是真正的“行萬(wàn)里路”。

4

第二年的春天，著名憤青刊物《新青年》上發(fā)了一篇體育論文，叫《體育之研究》，署名“二十八畫生”。

如果你熟悉繁體字的話，應(yīng)該能猜出來(lái)，這個(gè)“二十八畫生”就是毛澤東。

他寫的這篇文章，很顯然的受到了柳午亭的影響。

毛澤東認(rèn)為，一個(gè)人的精神是和他的體魄分不開的，所以“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。

有趣的是，幾乎就在同一個(gè)時(shí)期，還有一個(gè)人得出了截然相反的結(jié)論，他認(rèn)為，如果不改造人的思想，那么無(wú)論身體再?gòu)?qiáng)健，也不過(guò)只是麻木不仁的看客。

一年后，這個(gè)憤怒的中年人，首次用一個(gè)筆名寫了一篇驚世駭俗的文章。

有意思的是，這篇文章也發(fā)在《新青年》上。

文章的名字叫《狂人日記》，這個(gè)首次使用的筆名叫“魯迅”。

歷史總是在這種細(xì)節(jié)的地方，充滿了想象的空間。

5

《體育之研究》這篇文章和毛澤東后來(lái)洋洋灑灑的大文章相比，并不出彩。但對(duì)毛澤東而言，卻具有非常獨(dú)特的意義。

因?yàn)?，這是毛澤東公開發(fā)表的第一篇文章，時(shí)間是1917年4月1日。

是的，你沒(méi)有看錯(cuò)，后來(lái)成為舉世矚目的革命家、政治家、思想家、文學(xué)家的毛澤東，第一篇公開發(fā)表的文章是關(guān)于體育的。

讀到這段史料的時(shí)候，那荒誕的感覺(jué)就跟我第一次知道數(shù)學(xué)家玻爾曾經(jīng)是丹麥國(guó)家足球隊(duì)隊(duì)員時(shí)是一樣的。

雖然這篇文章是毛澤東第一次公開發(fā)表，但“二十八畫生”這個(gè)筆名卻不是毛澤東第一次使用。

早在1915年，他就用這個(gè)筆名搞了一次公開的交友征集。

最后，征集來(lái)了“三個(gè)半”人。一個(gè)是羅章龍，另外兩個(gè)人的名字，毛澤東后來(lái)忘記了。

而那“半個(gè)”是李立三，之所以說(shuō)半個(gè)，是因?yàn)樗チ?，但在聽完毛澤東的一番話之后，沒(méi)有表態(tài)就走了。endprint

就在這段歷史里，還藏著一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)。

我后來(lái)從另一本書里讀到了。

李立三自己后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他之所以一言不發(fā)就走了，是被毛澤東的博學(xué)所震撼，感到自己讀書太少，在談話時(shí)竟一句也接不上來(lái)，因此，只好自慚形穢地離開了。

一開口，就能讓人因讀書少而自慚形穢，難以想象，那時(shí)候的毛澤東就已經(jīng)讀了多少書！

6

事實(shí)就在于，那時(shí)候的毛澤東確實(shí)讀了很多書。

我在看史料的時(shí)候，曾經(jīng)看到過(guò)毛澤東在1917年前后給他的表兄文運(yùn)昌寫的一張便條。

便條的主要內(nèi)容是還書。

“書十一本，內(nèi)《盛世危言》失布匣；《新民叢報(bào)》損去首頁(yè)，抱歉之至，尙希原諒?！?/p>

從這個(gè)便條里，我們也能得出兩個(gè)結(jié)論：一、毛澤東確實(shí)很愛(ài)看書；二、毛澤東并不十分愛(ài)惜書。

但在這個(gè)便條之外，我還讀到了第三個(gè)結(jié)論：毛澤東在假期里，也廢寢忘食地讀書。

因?yàn)槲也榱艘幌?，毛澤東寫這個(gè)便條的時(shí)間是春節(jié)。

是他回韶山過(guò)春節(jié)后，看完書寫的還書便條。

讀到這里的時(shí)候，我非常慚愧。

因?yàn)榇髮W(xué)里，我也曾在每年的寒暑假訂下非常嚴(yán)密、牛逼的讀書計(jì)劃，并且不厭其煩地跑到圖書館里借來(lái)七八本厚厚的“大部頭”，比如希羅多德的《歷史》，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》等，裝入行李箱帶回老家。

然后又在假期結(jié)束后，不厭其煩地將這些大部頭書帶回學(xué)校。

看起來(lái)很勤奮，但事實(shí)上，我只是做了回這些書籍的搬運(yùn)工。

因?yàn)闀锏膬?nèi)容我?guī)缀鯖](méi)看幾頁(yè)。

什么叫差距，這就叫差距！

7

從上面各種史料中摘出來(lái)的內(nèi)容可以看出，毛澤東過(guò)長(zhǎng)假，主要就干了三件事：

行萬(wàn)里路；讀萬(wàn)卷書；交萬(wàn)千友。

看起來(lái)也沒(méi)什么特別的——如果，不對(duì)比來(lái)看的話。

我們絕大多數(shù)人，在長(zhǎng)假里一般也主要干三件事：

睡飽了吃；吃飽了玩；玩累了睡。

循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

但當(dāng)我寫完這一切以后才明白。

毛澤東為什么會(huì)成為偉人，而我們又為什么更適合做普通人。

“我讀過(guò)很多書，但后來(lái)大部分都被我忘記了，那讀書的意義是什么？”

“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我吃過(guò)很多的食物，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)吃過(guò)什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成我的骨頭和肉?！?/p>

男人到了三十歲后，在與別人交往的過(guò)程中，談吐和修養(yǎng)是最能征服別人的。一個(gè)有知識(shí)的男人一定是?？磿?，一個(gè)有智慧的男人一定是常寫作的。無(wú)論自己多忙，都要抽出時(shí)間來(lái)看看書，寫寫文章。因?yàn)檫@樣做能夠改變一個(gè)男人的思想與行為。

你看過(guò)的書，見過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的悲歡離合，最后都變成了你自己。

附：《明朝那些事兒》中一段講述讀書意義的評(píng)論

很多人問(wèn)，為什么看歷史，很多人回答，以史為鑒。

現(xiàn)在我來(lái)告訴你，以史為鑒，是不可能的。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，其實(shí)歷史沒(méi)有變化，技術(shù)變了，衣服變了，飲食變了，這都是外殼，里面什么都沒(méi)變化，還是幾千年前那一套，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，該犯的錯(cuò)誤還是要犯，該殺的人還是要?dú)ⅲ里w會(huì)死，袁崇煥會(huì)死，再過(guò)一千年，還是會(huì)死。

所有發(fā)生的，是因?yàn)樗邪l(fā)生的理由，能超越歷史的人，才叫以史為鑒，然而我們終究不能超越，因?yàn)槲覀冏约旱挠腿觞c(diǎn)。

所有的錯(cuò)誤，我們都知道，然而終究改不掉。

能改的，叫做缺點(diǎn)，不能改的，叫做弱點(diǎn)。

順便說(shuō)下，能超越歷史的人，還是有的，我們管這種人，叫做圣人。

因?yàn)榭吹脷v史比較多，所以我這個(gè)人比較有歷史感，當(dāng)然，這是文明的說(shuō)法，粗點(diǎn)講，就是悲觀。

這并非開玩笑，我本人雖然經(jīng)常幽默幽默，但對(duì)很多事情都很悲觀，因?yàn)槲医?jīng)常看歷史（就好比很多人看電視劇一樣），不同的是，我看到的那些古文中，只有悲劇結(jié)局，無(wú)一例外。

每一個(gè)人，他的飛黃騰達(dá)和他的沒(méi)落，對(duì)他本人而言，是幾十年，而對(duì)我而言，只有幾頁(yè)，前一頁(yè)他很牛，后一頁(yè)就慫了。

王朝也是如此。

真沒(méi)意思，沒(méi)意思透了。

但我堅(jiān)持幽默，是因?yàn)槲颐靼?，無(wú)論這個(gè)世界有多絕望，你自己都要充滿希望。endprint