芮原
周恩來(lái)總理生前留下20多本工作臺(tái)歷,記載著他從1950年1月1日到1976年1月8日26年里每天辦理的重要工作事項(xiàng)安排,最初由周恩來(lái)親筆所記,他認(rèn)真地在每頁(yè)寫(xiě)下這天的幾時(shí)幾分做了哪些工作,一天不漏。后因工作繁忙,每天的工作安排就由值班秘書(shū)提前一天寫(xiě)在他的工作臺(tái)歷上。日積月累,這些密密麻麻寫(xiě)滿日程安排的工作臺(tái)歷成了周恩來(lái)為黨、國(guó)家和人民勤勉奉獻(xiàn)、鞠躬盡瘁、嘔心瀝血的生動(dòng)見(jiàn)證。
內(nèi)政外交開(kāi)新局
1955年4月18日至24日,在印度尼西亞萬(wàn)隆舉行的亞非會(huì)議,對(duì)新中國(guó)外交有著特殊意義。當(dāng)時(shí),為爭(zhēng)取有利于建設(shè)的國(guó)際和平環(huán)境,中國(guó)成為萬(wàn)隆會(huì)議的積極參與者。周恩來(lái)率中國(guó)代表團(tuán)參會(huì),提出并堅(jiān)持求同存異的方針,為會(huì)議的成功做出重要貢獻(xiàn)。亞非會(huì)議的成功,打開(kāi)了中國(guó)與亞非國(guó)家廣泛交往的大門(mén)。會(huì)后短短數(shù)年,我國(guó)同尼泊爾、埃及等10多個(gè)國(guó)家相繼建交,迎來(lái)了第二次建交高潮。
這段時(shí)間的繁忙和付出也留在了周恩來(lái)的工作臺(tái)歷上。1955年4月5日“上午十時(shí),國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議/下午一時(shí),外交部黨組會(huì)/晚,政治局會(huì)議”,在最下面還劃掉了晚上另一項(xiàng)日程:“晚九時(shí),看赴印緬文化代表團(tuán)匯報(bào)演出,然后約周而復(fù)、鄭振鐸等一談”。原因何在呢?從上一條可看出端倪,可能是因?yàn)檫@次政治局會(huì)議非常重要無(wú)法預(yù)估結(jié)束時(shí)間而取消了原定安排。這次會(huì)議的中心議題就是參加被周恩來(lái)稱之為“亞非國(guó)家第一次來(lái)決定它們的命運(yùn)”的大型國(guó)際性會(huì)議即亞非會(huì)議。此前一天,他已向中央政治局提交了《參加亞非會(huì)議的方案(草案)》《訪問(wèn)印度尼西亞計(jì)劃(草案)》《關(guān)于目前中緬兩國(guó)間一些實(shí)際問(wèn)題的處理方針》3個(gè)文件。在5日晚召開(kāi)的政治局會(huì)議上,他又向毛澤東等匯報(bào)了參加亞非會(huì)議的立場(chǎng)主張和準(zhǔn)備情況。會(huì)議討論并通過(guò)上述文件。在《參加亞非會(huì)議的方案》中明確指出:“我們?cè)趤喎菚?huì)議的總方針應(yīng)該是爭(zhēng)取擴(kuò)大世界和平統(tǒng)一戰(zhàn)線,促進(jìn)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng),并為建立和加強(qiáng)我國(guó)同若干亞非國(guó)家的事務(wù)和對(duì)外關(guān)系創(chuàng)造條件”,“我們的主張是:保障世界和平、維護(hù)民族獨(dú)立并為此目的促進(jìn)各國(guó)間的友好合作。友好合作應(yīng)該以和平共處的五項(xiàng)原則和反對(duì)侵略反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)為基礎(chǔ)”,“亞非會(huì)議不討論共產(chǎn)主義問(wèn)題是對(duì)的,但應(yīng)在適當(dāng)場(chǎng)合中,如在仰光會(huì)談中,適當(dāng)暗示我們贊成不討論共產(chǎn)主義問(wèn)題,但并不怕討論這一問(wèn)題”。最后,還授權(quán)周恩來(lái)可視會(huì)議情況采取靈活策略和應(yīng)變辦法。這些都為中國(guó)代表團(tuán)參會(huì)取得圓滿成功提供了有力保障。
在外交領(lǐng)域收獲豐碩成果的同時(shí),周恩來(lái)十分重視經(jīng)濟(jì)建設(shè),著力發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)以增強(qiáng)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。20世紀(jì)50年代中期,在他的主持下,“一五”計(jì)劃、“二五”計(jì)劃建議陸續(xù)推出,盡管后來(lái)因指導(dǎo)方針變化,“二五”計(jì)劃建議沒(méi)能順利執(zhí)行,但當(dāng)時(shí)還是推動(dòng)了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,并為我國(guó)的社會(huì)主義工業(yè)化奠定了初步基礎(chǔ),由此開(kāi)啟了集中力量發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的歷史新時(shí)期。
這些重大經(jīng)濟(jì)計(jì)劃出臺(tái)的關(guān)鍵時(shí)刻全都在周恩來(lái)的工作臺(tái)歷上有跡可循。“一五”計(jì)劃歷時(shí)4年多,數(shù)易其稿。據(jù)其工作臺(tái)歷記載,1955年6月18日“下午3時(shí),國(guó)務(wù)院會(huì)議”,這是由他主持召開(kāi)的國(guó)務(wù)院第十二次全體會(huì)議,該會(huì)討論通過(guò)了“一五”計(jì)劃草案,后經(jīng)第一屆全國(guó)人大二次會(huì)議審議,正式通過(guò)《發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃》。此時(shí)“一五”計(jì)劃的涵蓋時(shí)間已過(guò)半,至1957年超額完成任務(wù)指標(biāo),取得令世界矚目的成就。
再翻開(kāi)1956年9月26日這頁(yè)臺(tái)歷,上面逐條記著“二時(shí),八大/三時(shí),機(jī)場(chǎng)接尼(尼泊爾,作者注)首相/五時(shí),八大選舉/七時(shí)半,陪主席見(jiàn)尼首相/九時(shí),便宴尼首相(西花廳)/晚十一時(shí)半,中央開(kāi)會(huì)”。當(dāng)時(shí),中共八大即將閉幕,大會(huì)通過(guò)了周恩來(lái)所作的《關(guān)于發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)五年計(jì)劃的建議的報(bào)告》,為社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展指明了方向。秘書(shū)陳先后來(lái)回憶:“周總理審議‘二五計(jì)劃建議是7月下旬在北戴河開(kāi)始的,8月份回到北京又集中研究審議、修改。周總理日理萬(wàn)機(jī),白天要處理國(guó)務(wù)院的重大事務(wù),每天晚上還在中南海西花廳他的辦公室里,聽(tīng)我們的匯報(bào)……常常搞到第二天凌晨一二點(diǎn)鐘,有時(shí)還搞個(gè)通宵”,“他喜歡用毛筆閱改稿件,字斟句酌反復(fù)推敲,對(duì)每個(gè)數(shù)字、百分比和標(biāo)點(diǎn)符號(hào),他都不輕易放過(guò)。有些重要指標(biāo),他還親自核算,檢驗(yàn)是否可靠,有沒(méi)有算錯(cuò)”。這份報(bào)告雖在“大躍進(jìn)”開(kāi)始后被放棄,但其中的經(jīng)濟(jì)思想和發(fā)展建議卻蘊(yùn)含著新中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)者們對(duì)社會(huì)主義建設(shè)道路的正確探索和理性思考。
糧食問(wèn)題最關(guān)情
三年困難時(shí)期,全國(guó)出現(xiàn)了大范圍、嚴(yán)重的糧食短缺危機(jī),這深深牽動(dòng)著周恩來(lái)的心。為解決糧食問(wèn)題并從各地調(diào)撥糧食,他公開(kāi)講話不下百次并親自約談相關(guān)人員,不眠不休商討對(duì)策。據(jù)其工作臺(tái)歷統(tǒng)計(jì),從1960年6月至1962年9月,他關(guān)于糧食問(wèn)題的講話多達(dá)115次,其中1960年下半年19次、1961年51次、1962年45次;同時(shí),他每周還要與相關(guān)部門(mén)數(shù)次約談糧食問(wèn)題。時(shí)任糧食部黨組書(shū)記的陳國(guó)棟回憶:“去總理處,主要談糧食問(wèn)題。他一般都是晚上找我們?nèi)?,地點(diǎn)經(jīng)常是他的辦公室。有時(shí)是晚上九十點(diǎn)鐘或深夜十一二點(diǎn)去,談到凌晨三四點(diǎn)鐘;有時(shí)是凌晨二三點(diǎn)才去?!?/p>
為了在全國(guó)范圍內(nèi)合理調(diào)撥糧食,周恩來(lái)緊急囑咐陳國(guó)棟成立三人小組,并決定由國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)賈啟允、糧食部辦公廳主任周伯萍為小組成員,著手編制《中央糧食調(diào)撥計(jì)劃表》,以此來(lái)快速準(zhǔn)確地計(jì)算和掌握各省市的糧食收購(gòu)、庫(kù)存、銷售和調(diào)撥情況。周伯萍曾回憶:“從1961年開(kāi)始,由國(guó)務(wù)院安排調(diào)撥的糧食,除增加進(jìn)口糧食外,又增加了很多列入國(guó)務(wù)院開(kāi)支的專項(xiàng)用糧,情況非常復(fù)雜……周總理因而設(shè)計(jì)了一張與歷來(lái)表格式樣完全不同的‘中央糧食調(diào)撥計(jì)劃表,每省一張。從表上能一目了然反映出省、區(qū)間糧食調(diào)撥和國(guó)務(wù)院糧食收支情況?!?/p>
對(duì)待每一張表格和匯報(bào)材料,周恩來(lái)總是戴著老花鏡在稿紙上一遍遍核算相關(guān)數(shù)據(jù)。一次,保健護(hù)士鄭淑云又見(jiàn)他在臥室里算賬,床上還攤著一堆寫(xiě)滿算式和數(shù)字的材料,就勸他早點(diǎn)休息,讓別的同志去做這些技術(shù)性工作。他算完一組數(shù)字后嚴(yán)肅地說(shuō):“你說(shuō)這是具體的技術(shù)工作,你這么看對(duì)嗎?關(guān)系到億萬(wàn)人民的吃飯問(wèn)題,只是具體的技術(shù)性工作?民以食為天,我不親自算一算怎么能知道底細(xì)呢?國(guó)家遇到困難,不是糧食多得吃不了,我算準(zhǔn)確些就可以少一些人挨餓,作為一國(guó)總理這不是起碼應(yīng)該做到的嗎?”他抓起床上散落的那堆材料掂了掂,好似有千鈞重,說(shuō)道:“你看看這些,從城市到農(nóng)村,男女老少的定量,還包括半勞力,各地區(qū)都有差異,我不親自算算怎么能心中有底?怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,糾正這里的失誤?人命關(guān)天,非常時(shí)期,作為總理必須讓全國(guó)人民都渡過(guò)這一難關(guān)。這是小事嗎?只是技術(shù)性工作嗎?”說(shuō)著哽咽了:“前一段工作沒(méi)做好,人民遭了難,現(xiàn)在不能再出漏洞。我們共產(chǎn)黨所做的一切都是為了人民,有時(shí)難免好心辦了錯(cuò)事,但為人民服務(wù)這顆心可是決不能少了絲毫?!边@一算,他又整夜沒(méi)合眼。endprint
此外,周恩來(lái)還多次出京調(diào)查糧食情況。1961年4月底至5月中旬,他赴河北邯鄲地區(qū)調(diào)研。5月3日至7日,他在武安縣伯延公社與基層干部座談,了解人民公社的基本情況和社員對(duì)黨的農(nóng)村政策的反映,走訪了幾十戶社員家庭,視察生產(chǎn)隊(duì)的公共食堂,還到公社百貨商店了解商品價(jià)格。農(nóng)村的缺糧狀況令他十分震驚。7日凌晨3點(diǎn),他向正在上海的毛澤東電話匯報(bào)了調(diào)查情況。他提出:絕大多數(shù)甚至全體社員都愿意回家做飯,社員不贊成供給制,要求恢復(fù)高級(jí)社時(shí)評(píng)工記分的辦法。毛澤東連夜將他的電話匯報(bào)記錄轉(zhuǎn)發(fā)各中央局,各省、市、自治區(qū)黨委。一份1961年5月7日至14日的工作臺(tái)歷清晰記錄了周恩來(lái)在當(dāng)?shù)卣{(diào)研的情形。其中5月7日的日程為:“晨二時(shí),與漢夫就老撾問(wèn)題通電話/三時(shí),向主席作口頭報(bào)告/十時(shí),與許明、馬列談食堂菜地問(wèn)題/十二時(shí),出發(fā)往涉縣/下午三時(shí),到涉縣縣委談話/三時(shí)四十分,與堰頭干部、社員談話/六時(shí),參觀食堂/七時(shí)五十分,始返”。除了8、9、10日這3天返回北京工作外,其余時(shí)間他均在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村就公共食堂、供給制、評(píng)工記分等問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查。即便如此,在10日這頁(yè)上也記載有他下午3點(diǎn)半約相關(guān)人員談糧食、外貿(mào)問(wèn)題和夜里12點(diǎn)離京去邯鄲的日程安排。
在全國(guó)三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,億萬(wàn)人民的吃飯問(wèn)題成了周恩來(lái)時(shí)刻放在心頭、牽掛不下的重中之重。
特殊時(shí)期挽危局
“文革”時(shí)期,林彪、江青集團(tuán)煽動(dòng)極左思潮,導(dǎo)致不少學(xué)生、干部、群眾盲目狂熱地投身其中,引發(fā)了嚴(yán)重持續(xù)的社會(huì)動(dòng)亂。周恩來(lái)從黨和國(guó)家、人民利益的大局出發(fā),勇挑重?fù)?dān)、忍辱負(fù)重、力挽危局。為維持國(guó)民經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展、穩(wěn)定社會(huì)秩序和局勢(shì)、協(xié)調(diào)和處理各方面的關(guān)系和矛盾,他以自己特有的方式對(duì)“左”傾錯(cuò)誤和極左思潮進(jìn)行各種抵制和抗?fàn)帯?jù)其工作臺(tái)歷統(tǒng)計(jì),僅1967年1至3月,他就維持穩(wěn)定等各類問(wèn)題約談中央、地方、軍隊(duì)負(fù)責(zé)人180次,接見(jiàn)紅衛(wèi)兵、造反派及群眾組織代表190次。
隨著全國(guó)性動(dòng)亂局面的急劇蔓延,國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)陷入混亂狀態(tài),國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞和打擊。周恩來(lái)在很多場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào),經(jīng)濟(jì)工作一定要緊緊抓住,生產(chǎn)絕對(duì)不能停。黨的八屆十一中全會(huì)后,他主持制定的《關(guān)于抓革命、促生產(chǎn)的通知》中明確要求:“工業(yè)(包括國(guó)防工業(yè))、農(nóng)業(yè)、交通、財(cái)貿(mào)部門(mén),應(yīng)當(dāng)立即加強(qiáng)或組成各級(jí)指揮機(jī)構(gòu),保證生產(chǎn)、建設(shè)、科學(xué)研究、設(shè)計(jì)、市場(chǎng)、收購(gòu)等工作的正常進(jìn)行,保證革命、生產(chǎn)雙勝利?!彼€就“抓革命、促生產(chǎn)”的總方針,進(jìn)一步闡述說(shuō)明:“這個(gè)方針不是二元論,不是又抓革命又抓生產(chǎn),是以革命推動(dòng)生產(chǎn)?!?966年11月9日,他在審定《人民日?qǐng)?bào)》社論稿《再論抓革命、促生產(chǎn)》時(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)建設(shè)不能中斷停滯。還著重要求這篇社論指出:“國(guó)民經(jīng)濟(jì)是一個(gè)整體,工業(yè)生產(chǎn)是一個(gè)整體,一個(gè)環(huán)節(jié)扣一個(gè)環(huán)節(jié),只要某一部門(mén)脫節(jié),就可能影響全局。”1967年3月14日,他為中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委給各省、市、自治區(qū)及各軍區(qū)黨委的電報(bào)稿中又強(qiáng)調(diào)各地要“動(dòng)員一切力量,狠抓農(nóng)業(yè)及其增產(chǎn)措施。狠抓工業(yè)、交通、財(cái)貿(mào)、衛(wèi)生、教育等方面工作及其對(duì)春耕生產(chǎn)的支援工作”。4月中旬,廣州春季出口商品交易會(huì)召開(kāi)前夕,他聽(tīng)說(shuō)廣州“情況較緊,而軍管會(huì)又難于控制”,當(dāng)即決定飛赴廣州……
當(dāng)時(shí),全國(guó)鐵路系統(tǒng)也受到?jīng)_擊,瀕臨癱瘓。周恩來(lái)深知鐵路交通對(duì)全國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工業(yè)用煤等物資運(yùn)輸乃至對(duì)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重要意義。他多次強(qiáng)調(diào):一刻都不能中斷全國(guó)交通大動(dòng)脈。一次,他在接見(jiàn)鐵道部造反派時(shí)嚴(yán)肅指出:“你們想想是一個(gè)單位重要還是全國(guó)重要,一個(gè)人重要還是7億人民重要?”在他1967年1月6日的工作臺(tái)歷上記載著“下午二時(shí)半,到江青同志處/下午五時(shí)半,到林總處/晚七時(shí)半,約陳總、先念、譚、謝、林呼加談話/晚十時(shí),見(jiàn)彭沖和造反派同學(xué)代表/晨一時(shí),接見(jiàn)文教系統(tǒng)揪陶代表/晨二時(shí)半,繼續(xù)見(jiàn)彭沖和造反派同學(xué)代表/晨三時(shí)半,接見(jiàn)建筑工業(yè)學(xué)院革命派學(xué)生代表/晨五時(shí),找呂正操、孫敬文同志談話”。這份工作日程中,有兩項(xiàng)就與鐵路交通問(wèn)題相關(guān)。其一,6日晚10點(diǎn)和次日晨2點(diǎn)半曾兩次接見(jiàn)彭沖和造反派學(xué)生代表,當(dāng)了解到南京因武斗切斷交通時(shí),他焦慮地說(shuō):“交通問(wèn)題最關(guān)緊要,上海的煤也不夠了。現(xiàn)在首要的問(wèn)題是要恢復(fù)交通。交通問(wèn)題我最擔(dān)心?!逼涠?日晨5點(diǎn)與呂正操、孫敬文談話。呂時(shí)任鐵道部部長(zhǎng),孫時(shí)任國(guó)家基本建設(shè)委員會(huì)副主任。據(jù)孫回憶,6日接到通知讓他們晚10點(diǎn)到中南海去匯報(bào)和研究如何盡快運(yùn)送抗美援越物資的問(wèn)題,直到次日5點(diǎn)見(jiàn)到周恩來(lái)談了近3個(gè)小時(shí),才回到家中。據(jù)統(tǒng)計(jì),1967年為保證鐵路運(yùn)輸、鐵路部門(mén)正常工作,周恩來(lái)先后接見(jiàn)鐵路系統(tǒng)干部、群眾達(dá)百次之多。當(dāng)時(shí),全國(guó)18個(gè)鐵路局和52個(gè)鐵路分局及一些主要站段的大聯(lián)合、三結(jié)合都是在周恩來(lái)的關(guān)懷下實(shí)現(xiàn)的。
中共九大提出“狠抓革命、猛促生產(chǎn),完成和超額完成發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃”的號(hào)召,周恩來(lái)立即抓住這一有利契機(jī),恢復(fù)和發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)。1969年工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到恢復(fù)并有所回升。從這年底開(kāi)始,他繼續(xù)主持整頓紀(jì)律、恢復(fù)秩序、批判極左思潮并進(jìn)行生產(chǎn)動(dòng)員,1970年工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)達(dá)到或超過(guò)了1966年水平,基本剎住了此前由于嚴(yán)重動(dòng)亂帶來(lái)的生產(chǎn)下降趨勢(shì)。但由于冒進(jìn)之風(fēng)發(fā)展,形勢(shì)仍很嚴(yán)峻。直至1973年,根據(jù)周恩來(lái)關(guān)于抓經(jīng)濟(jì)整頓工作、調(diào)整比例關(guān)系、解決國(guó)民經(jīng)濟(jì)突出問(wèn)題的一系列指示精神,國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)采取措施,嚴(yán)格控制基本建設(shè)規(guī)模,緊縮通貨,控制貨幣投放,使國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn),1973年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的各主要指標(biāo)均完成或超額完成。
保護(hù)干部驅(qū)陰霾
在“文革”的政治風(fēng)暴中,為達(dá)到篡黨奪權(quán)的罪惡目的,林彪、江青集團(tuán)殘酷迫害黨內(nèi)外干部,制造了大批冤假錯(cuò)案。很多老一輩革命家、黨的領(lǐng)導(dǎo)干部、民主人士、文藝界人士和科研工作者都不同程度受到?jīng)_擊迫害。在極其困難的情況下,周恩來(lái)千方百計(jì)、殫精竭慮地運(yùn)用各種方式方法為保護(hù)他們的人身安全、開(kāi)解他們的思想壓力,傾注了大量心血。
為切實(shí)保護(hù)更多的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、黨內(nèi)外知名人士、專家學(xué)者,他親自擬定名單并指示警衛(wèi)部隊(duì)嚴(yán)加防范,杜絕不測(cè)事件發(fā)生。國(guó)務(wù)院各部部長(zhǎng)和各大區(qū)、省、市、自治區(qū)負(fù)責(zé)人在遭受沖擊期間,到周恩來(lái)處“避難”或經(jīng)其保護(hù)的不計(jì)其數(shù)。亦是在他的努力之下,一大批受迫害的老干部在“文革”后期被解除了審查和囚禁。此外,他多次強(qiáng)調(diào)要“解放老干部”,帶動(dòng)中央到地方黨政軍部門(mén)的一大批高中級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部先后復(fù)出、復(fù)職。陳云后來(lái)曾感慨地說(shuō):“沒(méi)有周恩來(lái)同志,‘文革的后果不堪設(shè)想。他保了很多同志下來(lái),我們這些人都是他保的嘛!”endprint
熊瑾玎,1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年4月起任中共中央在上海時(shí)期的財(cái)務(wù)管家,后在重慶任中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理,與周恩來(lái)相識(shí)相交40多年,在黨內(nèi)被稱為“老板”。1966年1月,熊瑾玎80壽辰之際,周恩來(lái)曾登門(mén)賀壽并帶去親筆手書(shū),其中有這樣一段:“在內(nèi)戰(zhàn)期間,熊瑾玎、朱端綬同志擔(dān)任中央最機(jī)密的機(jī)關(guān)工作,出生入死,貢獻(xiàn)甚大,最可信賴?!?/p>
1967年初的一天,周恩來(lái)連續(xù)工作了30多個(gè)小時(shí)。在身邊工作人員的多次勸說(shuō)下,他停下工作翻看自己的工作臺(tái)歷自言自語(yǔ)道:“熊老板該過(guò)生日了……”他盯著臺(tái)歷凝視片刻后便吩咐秘書(shū)何樹(shù)英說(shuō):“你準(zhǔn)備兩瓶茅臺(tái),我們?nèi)タ葱芾习??!蹦翘欤芏鱽?lái)一行來(lái)到位于北京東城區(qū)大典胡同的熊家,當(dāng)時(shí)“抄家”風(fēng)波剛過(guò),門(mén)前除了大字報(bào)和大標(biāo)語(yǔ)的殘留痕跡外顯得格外冷清。敲開(kāi)大門(mén),熊瑾玎夫婦看是周恩來(lái)登門(mén)來(lái)訪一下愣住了。熊瑾玎一臉無(wú)奈地說(shuō):“這個(gè)時(shí)候你怎么還到我們家里來(lái)呀!”周恩來(lái)爽朗地笑道:“同事加朋友,怎么能不來(lái)?”他熱情地握住熊的手說(shuō)道:“我來(lái)看看你們,順便給咱們老板過(guò)個(gè)生日嘛!”“周公……”昔日往事和情誼好像全都浮現(xiàn)在了眼前,熊瑾玎哽咽地再也說(shuō)不出話來(lái)。周恩來(lái)再次握住他的手,眼神堅(jiān)定地說(shuō):“老板,要多保重啊,看遠(yuǎn)一些,很快就會(huì)好起來(lái)的……”這次短暫相聚,一方面驅(qū)散了積壓在熊瑾玎心中的陰霾,給了他堅(jiān)持下去的信心和希望;另一方面也起到了震懾作用,使那些造反派不得不顧忌熊和周恩來(lái)的關(guān)系。
類似溫暖人心的事例在周恩來(lái)身上不勝枚舉。他得知何香凝由于盆骨骨折急需住院卻心存顧慮時(shí),即刻派人前往勸說(shuō),待其入院后又叮囑剛剛解除隔離的廖承志定期去看望母親;指示對(duì)患有心臟病的傅作義和已故張治中、邵力子的家屬給予關(guān)照;親自過(guò)問(wèn)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)、魯迅之子周海嬰的病情,囑咐有關(guān)部門(mén)解決他們的住院醫(yī)療問(wèn)題;得悉彝族女演員楊麗坤受到迫害,及時(shí)打電話給云南省革委會(huì)要求有關(guān)部門(mén)給予其治療……
夙夜在公嘔心血
周恩來(lái)晚年在胸前始終佩戴著一枚印有毛澤東手書(shū)“為人民服務(wù)”燙金字樣的像章,這是他作為一名共產(chǎn)黨員的奮斗目標(biāo)和畢生追求,也是在那個(gè)特殊年代里對(duì)世人的最直接宣示。周恩來(lái)全心全意愛(ài)民、為民的突出體現(xiàn)就是作為大國(guó)總理的他總在為國(guó)事夙夜操勞、披肝瀝膽、嘔心瀝血。鄧小平接受意大利記者奧琳埃娜·法拉奇訪問(wèn)時(shí)這樣評(píng)價(jià)周恩來(lái):“周總理是一生勤勤懇懇、任勞任怨工作的人。他一天的工作時(shí)間總超過(guò)12小時(shí),有時(shí)在16小時(shí)以上,一生如此?!?/p>
從周恩來(lái)工作臺(tái)歷中也可以發(fā)現(xiàn),他常不舍晝夜連續(xù)工作。這種在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就養(yǎng)成的工作習(xí)慣,在全國(guó)解放后不但未減輕反而“變本加厲”。為中國(guó)向蘇聯(lián)爭(zhēng)取156項(xiàng)援建項(xiàng)目,為抗美援朝,為第一個(gè)五年計(jì)劃的完成,為擺脫三年經(jīng)濟(jì)困難、恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,為第一顆原子彈的成功爆炸……這種連續(xù)工作的情況在“文革”中更是經(jīng)常出現(xiàn),最長(zhǎng)一次是他處理林彪九一三事件竟連續(xù)工作50多個(gè)小時(shí)。鄧穎超曾說(shuō):“‘文革期間,恩來(lái)患了癌癥得不到治愈這個(gè)結(jié)果,最重要的原因一個(gè)太繁忙,第二個(gè)‘四人幫想盡很多辦法增加他工作的負(fù)擔(dān),還采取對(duì)他疲勞轟炸的這樣一種(辦法)折磨他。當(dāng)時(shí)他心情是很沉重的。”
當(dāng)時(shí),周恩來(lái)已患有心臟病,據(jù)其1967年8月的工作臺(tái)歷記錄,“由于心臟病發(fā)作,從27日早晨到28日下午,持續(xù)30多個(gè)小時(shí)無(wú)法工作”。不久他又跟鄧穎超說(shuō):“我一到早晨8時(shí)左右,精神就不行了,手發(fā)抖?!钡琅f非常繁忙,有時(shí)幾天和妻子見(jiàn)不著面,更談不上一起吃頓飯。鄧穎超就會(huì)寫(xiě)下些提醒丈夫按時(shí)吃飯、服藥、睡覺(jué)的小紙條由秘書(shū)轉(zhuǎn)交給他。這樣的小條很多:1970年3月31日她留條:“今天距你出訪的日子只有四天了”,“為了能夠完成訪問(wèn)的任務(wù),你務(wù)必爭(zhēng)取在你行前和訪問(wèn)期間,掌握你的身體不要出現(xiàn)波動(dòng)和變化……你無(wú)論如何要下決心在繁忙工作中,要有稍事喘息的安排,要做最低標(biāo)準(zhǔn)的一點(diǎn)精力儲(chǔ)備”。1971年3月3日晚11點(diǎn)留條:“你從昨天下午六時(shí)起床,到今天晚上十二時(shí)睡的話,就達(dá)三十小時(shí)”,“萬(wàn)望你不可大意才是?。∵@是出于全局,為了大局的忠言,雖知逆耳,迫于責(zé)任,不得不寫(xiě)數(shù)行給你。你應(yīng)善自為之”。
1972年5月18日,周恩來(lái)被確診罹患膀胱癌。在生命的最后歲月里他也未停止工作。他的工作臺(tái)歷記錄得清晰而明確:從1974年1月1日至6月1日住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備接受手術(shù)的這139天中,每日工作12小時(shí)至14小時(shí)的有9天,工作14小時(shí)至18小時(shí)的有74天,工作超過(guò)18小時(shí)的有38天,連續(xù)工作24小時(shí)的有5天,只有13天的工作量在12小時(shí)之內(nèi)。從中可以發(fā)現(xiàn),時(shí)年76歲且抱病在身的周恩來(lái)幾乎每天都在超負(fù)荷工作,不間斷工作超過(guò)18小時(shí)的天數(shù)占到近1/3。從3月份開(kāi)始,病情日益加重的他,靠輸血和其他治療堅(jiān)持工作,從5月2日到住院前才開(kāi)始在工作之余定時(shí)做治療和休息。據(jù)其3月26日的工作臺(tái)歷記載:“下午三時(shí),起床/下午四時(shí),與尼雷爾會(huì)談(五樓)/晚七時(shí),陪餐/晚十時(shí),政治局會(huì)議/晨二時(shí)半,約民航局同志開(kāi)會(huì)/晨七時(shí),辦公/中午十二時(shí),去東郊迎接西哈努克親王和王后/下午二時(shí),休息”。連續(xù)工作長(zhǎng)達(dá)23個(gè)小時(shí),這只是他在那些日子的一個(gè)縮影。從住院后直至去世,周恩來(lái)接受大小手術(shù)13次,大約每40天就有一次手術(shù),但只要身體尚能支撐,他仍繼續(xù)堅(jiān)持工作。期間,除了批閱、處理一些文件外,同中央負(fù)責(zé)人、中央部門(mén)及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話216次,接見(jiàn)外賓63批,主持召開(kāi)或參加會(huì)議40次……
“鞠躬盡瘁,死而后已”,成為周恩來(lái)身上最鮮明的崇高風(fēng)范。要探究他為何如此不惜生命,勤勉政務(wù)的緣由,從他的話語(yǔ)中可體會(huì)一二。在一次會(huì)見(jiàn)日本訪華團(tuán)被問(wèn)及自己的“養(yǎng)身之道”時(shí),他說(shuō)道:“在漫長(zhǎng)的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中,有許多同志都犧牲了。為了把犧牲同志的工作都承擔(dān)起來(lái),我們活著的人更要加倍工作。我每天都以此激勵(lì)自己。” 或許,就是因?yàn)槭冀K心懷崇高的使命感和責(zé)任感,才成就了周恩來(lái)對(duì)黨、國(guó)家和人民事業(yè)的不朽功勛。
(責(zé)編 侯春奇)endprint