蘇雅

曾經(jīng)住過(guò)的老房子

父親在呼倫貝爾盟公安處工作的時(shí)候，母親也曾調(diào)到他的身邊，我們一家人團(tuán)聚在呼倫貝爾盟海拉爾市，那應(yīng)該是1962年初冬時(shí)節(jié)。

組織上把我母親安排在海拉爾市派出所擔(dān)任戶籍警察，但母親以奶奶在鄂溫克旗為由，要求調(diào)到南屯——鄂溫克旗南屯派出所工作。

這樣，我們與奶奶共同生活了兩年多。與父親也能夠時(shí)常相聚，不是在南屯便是在海拉爾。每當(dāng)母親帶著我們姐倆去海拉爾看望父親時(shí)，父親一定會(huì)雇輛俄式帶篷大馬車，拉著我們娘仨去看電影，下飯館。坐在馬車上，聽(tīng)著大洋馬走在馬路上踏出噠、噠、噠均勻的蹄聲，我們則在車上搖搖晃晃，我感覺(jué)這種生活很是美妙。那大洋馬屁股下兜著個(gè)麻袋包，走著走著會(huì)在眾目睽睽之下，突然高揚(yáng)起尾巴開(kāi)始拉粑粑，那黃燦燦的糞塊升騰著裊裊熱氣散發(fā)出一股青草的味道。

可惜，這種美妙的生活并沒(méi)有保持多久，各種因素讓母親下定決心返回莫力達(dá)瓦，她很絕決地讓父親做出選擇，或者隨自己調(diào)回莫力達(dá)瓦，或者離婚，二選一。

父親舍不得我們，選擇和母親調(diào)回莫力達(dá)瓦。

父親不能再穿警服了，人事部門(mén)把父親調(diào)人莫旗糧油加工廠工作。那時(shí)候，國(guó)家職工的住宅都由所在單位提供，分房子則以男方為主。搬回莫力達(dá)瓦后我們?nèi)俗「赣H分到的房子里。那是一棟長(zhǎng)長(zhǎng)的共有12間的平房，地處當(dāng)時(shí)的東南街糧庫(kù)大墻東側(cè)。那房子的戶型是一個(gè)單元門(mén)為三間平房，中間是公共廚房，四個(gè)大灶臺(tái)大鐵鍋分布于廚房的四角，各家的水缸、酸菜缸、咸菜壇等把這個(gè)面積不大的廚房擠得滿滿的。左右兩側(cè)為住人的房間，房間內(nèi)設(shè)南北兩面大火炕。每個(gè)單元內(nèi)會(huì)住幾戶人家并不一定的，單位在這方面還挺公道，是根據(jù)人口來(lái)分配住房的。我家人口少，又是后來(lái)的，所以父親沒(méi)分到單獨(dú)一間房，只分到一鋪北炕。南炕早已住著一戶姓鄭的人家。我們那個(gè)單元排在中間位置，共住四戶人家，西屋北炕住著一對(duì)新婚不久的小倆口，經(jīng)常引起大家的悄悄關(guān)注。

大約母親不喜歡完全暴露出自家日常生活吧，利用空閑時(shí)間在室內(nèi)用木條和報(bào)紙隔出一道墻，還設(shè)出一個(gè)一推就搖搖晃晃的紙門(mén)。這道紙墻給我們創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的空間，我們換衣服時(shí)不用東張西望，擔(dān)心被人瞧了去了。

老鄭家也是四口之家，他家也有倆女兒，那倆女孩比我和妹妹小些。老鄭比我父親小，我們就喚他為鄭叔。鄭叔一家人善良熱情，鄭叔長(zhǎng)得人高馬大，鄭嬸干凈利落，談吐直率，有點(diǎn)得理不讓人。因鄭嬸嘴陜脾氣急，他倆經(jīng)常因?yàn)樵捼s話就吵架，鄭嬸會(huì)像放連珠炮似的向鄭叔開(kāi)火，鄭叔嘴慢占不了上風(fēng)就想動(dòng)手，氣得兩眼盈滿淚水，罵罵咧咧沖過(guò)去就要拳腳相加。糧油廠的女人們?cè)趺纯赡茏屶嵤宕蜃约号四?，大家像護(hù)雞仔的母雞般護(hù)住鄭嬸，攔著鄭叔不讓他靠近鄭嬸。鄭叔脾氣再壞拳頭再硬也不會(huì)去打同事的女人，于是，一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)不需多久就煙消云散了。

那會(huì)兒，各家有啥事根本別想掖著藏著，你家的事兒就是我家的事兒，大家共同來(lái)解決。

母親不太會(huì)使堿蒸饅頭，王大娘和鄭嬸知道后馬上放下自己的活兒沖過(guò)來(lái)幫助母親往發(fā)好的面里使堿，然后指導(dǎo)母親戧進(jìn)多少干面粉合適。饅頭蒸熟了，她們?cè)龠^(guò)來(lái)瞧瞧堿使得合不合適，是不是正好。這時(shí)，這么一間廚房，幾家的大鍋共同升起迷霧般的濃濃熱氣。如果在冬天，外面的人邁進(jìn)屋內(nèi)只能憑著記憶摸索著走進(jìn)內(nèi)屋，做飯的熱氣白茫茫地升騰在廚房的每一個(gè)角落，人根本看不清東西了。

母親是個(gè)喜靜的女人，特別不喜歡隨意串門(mén)毫無(wú)私人空間的生活方式，就經(jīng)常動(dòng)員父親說(shuō)給自己家蓋個(gè)小草房吧，獨(dú)門(mén)獨(dú)院多好??！達(dá)成共識(shí)后，沒(méi)有--A存款的父母如燕子壘窩般開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)購(gòu)置蓋房的建材，木方子、檁子、草垡子、土坯子、苫房草等堆放在姥爺家的后園子里。那時(shí)候沒(méi)有房產(chǎn)部門(mén)，蓋房子無(wú)需任何單位批復(fù)，建材準(zhǔn)備差不多后，父母就在姥爺家的后園子里蓋了兩間小草房。

那個(gè)年月，誰(shuí)家蓋房子也不雇工，都是同事或親戚們來(lái)幫忙，男的動(dòng)手和泥，壘墻，女人則主動(dòng)聚到一起忙著給出大力的男人們做飯，讓他們有力氣繼續(xù)干活兒。好像沒(méi)多久我家那兩間小巧的草房就蓋成了。我家蓋房子破土動(dòng)工的前后，那里興建起一排新草房，新鄰居中也有幾戶糧食部門(mén)的人家，記得有姓杜的姓齊的等等，挨著我家東側(cè)的是一戶達(dá)斡爾族人家，男的叫卓仁巴圖，是糧食局副局長(zhǎng)，他們家的孩子很多，好像男孩子有六七個(gè)，兩個(gè)大的女孩子都比我和妹妹大，名字叫的挺好聽(tīng)的，一個(gè)叫塔諾，一個(gè)叫塔娜。其中一個(gè)后來(lái)成為我的一位舅媽。當(dāng)時(shí)好像只有他家的房子是公家出錢(qián)蓋的，是公房。他們搬走后，又搬來(lái)畜牧局局長(zhǎng)一家。這些就是后話了。

我家新房子則屬私人房產(chǎn)。這棟新房子離原來(lái)住的糧食系統(tǒng)家屬區(qū)僅隔一條街道，挑水還是要去原來(lái)的那口大家合用的大深井。上街、上學(xué)也必須要途經(jīng)糧食系統(tǒng)家屬區(qū)。人是搬出來(lái)了，但在生活上仍有許多事還在密切的聯(lián)系著。

文革中的人與事

1966年，“文化大革命”爆發(fā)了。這顆在北京炸響的“原子彈”波及到我們莫力達(dá)瓦時(shí)好像晚了些時(shí)候，中學(xué)生開(kāi)始停課鬧革命，學(xué)生走上街頭張貼大字報(bào)，結(jié)伴出遠(yuǎn)門(mén)搞大串連，全國(guó)各地都設(shè)有紅衛(wèi)兵接待站。很多莫旗從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的學(xué)生紛紛借此機(jī)會(huì)出去開(kāi)開(kāi)眼界，去北京、上海、井岡山等地。坐火車不用花錢(qián)，到哪兒都有人接待食宿，何樂(lè)而不為呢？中學(xué)生那時(shí)非常風(fēng)光，那么小學(xué)生怎么辦呢，有人在學(xué)校開(kāi)始組建“紅小兵”。因家庭出身不好，無(wú)論是“紅小兵”還是“紅衛(wèi)兵”都不吸納我，將我排斥在外，每當(dāng)他們要開(kāi)會(huì)了就會(huì)嚴(yán)肅地要求我馬上走出教室，那感覺(jué)好像我已然是個(gè)受管制的另類，在學(xué)校不僅沒(méi)人和我玩，而且都不屑于和我說(shuō)句話，好像我就是個(gè)反革命。那種強(qiáng)烈的受孤立狀態(tài)，使我如陷冰洞般身心充滿寒冷，說(shuō)什么也不愿再踏入校園一步了，自動(dòng)休學(xué)在家。母親曾苦口婆心地勸了我?guī)状危次乙惶岬綄W(xué)校就眼淚汪汪的，她于心不忍，再也沒(méi)有硬逼我去上學(xué)了。其實(shí)母親也知道，學(xué)校早已不能正常上課了。所以，我只上到小學(xué)五年級(jí)，而且是沒(méi)有小學(xué)畢業(yè)證的五年級(jí)。

由于不上學(xué)了，母親便讓我在家哄小妹。小妹出生于1968年春，我哄她時(shí)，她剛剛露出小乳牙，白白胖胖的，甚是可愛(ài)。我時(shí)常抱著小妹去糧食家屬區(qū)玩。大家都管小妹叫人參娃娃。于欣也在外面哄弟弟。她的弟弟已經(jīng)走路穩(wěn)穩(wěn)的了，但她和奶奶都舍不得累著這個(gè)小男孩兒，總是輪流抱在懷里，從來(lái)不放他到地上玩。這是可以理解的，這個(gè)小弟弟上面連著生了三個(gè)女兒，這于家的第一個(gè)男孩子就金貴得不行。我和于欣就都抱著各自的弟弟妹妹，經(jīng)常在外面說(shuō)些話。于欣沒(méi)有因我家成份不好而歧視我，與我平等相處，彼此也很尊重，所以我像久旱的秧苗突遇春雨般溫暖而感動(dòng)。endprint

于欣的父親我喚作于大爺，他在糧庫(kù)上班，沒(méi)打聽(tīng)過(guò)他叫什么名字，因?yàn)樗胰盟苑值搅艘婚g半房子。里屋是南北兩面大炕，地中間隔開(kāi)南北炕有一道薄薄的墻，薄墻靠東側(cè)開(kāi)著一個(gè)掛著半截布簾兒的“門(mén)”。外屋與另一戶人家合用一個(gè)廚房。于欣的父母住在北炕，于奶奶領(lǐng)著姑娘們住在南炕。

于奶奶特別能干，從來(lái)不閑著，她老人家是纏過(guò)足的，顫顫悠悠地邁著小步忙里忙外。于大爺黑壯高大，威嚴(yán)話少，有時(shí)喝點(diǎn)小酒。于大娘大高個(gè)兒、大眼睛，頭發(fā)總是用發(fā)夾在雙耳后一夾，精干利索。她在公安局工作。于欣上面有個(gè)姐姐叫于穎，平時(shí)在家?guī)缀蹩床坏剿?，那時(shí)她應(yīng)該是中學(xué)生了。于欣身下有個(gè)妹妹叫于宏，平時(shí)我們都叫她“三兒”，沒(méi)人叫她名字。我和于欣不知如何談起了各自讀過(guò)的書(shū)，我倆的話題就不覺(jué)寬泛和愉快起來(lái)。有次去她家發(fā)現(xiàn)她家居然有個(gè)書(shū)架子，上面有許多書(shū)，什么內(nèi)容的書(shū)都有。我至今不知道于欣家是于大爺還是于大娘愛(ài)看書(shū)，當(dāng)時(shí)我像發(fā)現(xiàn)了新大陸般興奮，情不自禁地去摸那些書(shū)，翻啊翻啊。那時(shí)在糧食家屬區(qū)有書(shū)架子的人家可謂鳳毛麟角，而且于家的書(shū)架子上公然擺放著一些當(dāng)時(shí)的“毒草”禁書(shū)。這使我心花怒放，好家伙，這么多書(shū)?。拇?，我經(jīng)常去于欣家借書(shū)還書(shū)，她家人特別隨和，允許我隨意翻找閱讀，選好中意的就知會(huì)于欣一聲，拿回家來(lái)讀，看完不分時(shí)間早晚，什么時(shí)候去還都行。

這個(gè)小型圖書(shū)館使我頻頻地穿行在她家與我家的前后院之間，感覺(jué)日子不再那么令人抑郁了。我常常陷入小說(shuō)的情節(jié)中不能自拔，滿腦子都是小說(shuō)中的人物、情節(jié)……我與于欣的交流內(nèi)容更加豐富多彩了。

因不分早晚常去于欣家，有時(shí)正巧遇到她家的飯點(diǎn)，于奶奶顫悠悠地踮著小腳忙著往內(nèi)屋拿碗端飯，還親切地招呼我，“丫頭，就坐這兒吃吧。”于奶奶一身中式黑衣黑褲，用帶子扎緊褲腿，腦后盤(pán)著圓圓的發(fā)髻，邁著小腳忙里忙外的形象，仍然清晰地出現(xiàn)在我此刻的腦海之中。

有次，我又跑到于欣家琢磨著借本書(shū)看，誰(shuí)想除了于大爺都沒(méi)在家。在我眼中，于大爺是個(gè)不茍言笑，不嚴(yán)而威的那種男人，我有點(diǎn)怕他，從來(lái)沒(méi)敢和他說(shuō)過(guò)話。于是，我立刻轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備返回了。只聽(tīng)于大爺喊我道，“丫頭，是來(lái)借書(shū)吧？沒(méi)事，你自己隨便找吧。”我喏喏地答應(yīng)著找了一本書(shū)，逃一樣地跑掉了。我第一次感覺(jué)到于大爺也有和靄可親的一面。

最近經(jīng)常想念于欣。我們各自成家之后只在街上匆匆見(jiàn)過(guò)一面，得知她參加了筑路隊(duì)招工，后來(lái)在根河定居了。前段時(shí)間遇到三兒（于宏）問(wèn)她，“你二姐什么時(shí)候回來(lái)??？”“前幾天清明節(jié)時(shí)回來(lái)過(guò)，剛剛走?！边@個(gè)消息讓我五味雜陳，特別遺憾，沒(méi)能見(jiàn)上于欣一面，這成了我的一塊心病，責(zé)怪自己為什么就不能勤問(wèn)問(wèn)呢。想要她電話，又不知道分別了這樣久，在電話里說(shuō)些什么才好。我懷念的是小時(shí)候彼此讀新書(shū)的交流感受。說(shuō)說(shuō)近況，你好我好，孩子們都在干些什么不是我想談的話題。沒(méi)見(jiàn)到于欣的面讓我特別不如意，到了我們這個(gè)年紀(jì)，時(shí)間不再由我們自主支配了，照顧第三代，扶持兒女踏踏實(shí)實(shí)地干好本職工作，希望兒女沒(méi)有后顧之憂成了我們目前最大的責(zé)任和義務(wù)。

東南街里的吳大娘

糧食家屬區(qū)那兩棟長(zhǎng)長(zhǎng)的平房里究竟住過(guò)多少人家，我一直不太清楚，鄰居里除了鄭叔家、于欣家，令我記憶猶新的還有一位吳大娘，其他的全部模模糊糊的了。

吳大娘是鄭嬸的親姐姐，比鄭嬸脾氣還急，走路急沖沖的，個(gè)頭比我母親稍高些，梳著齊耳短發(fā)，為人干練熱心。在我們這一片擔(dān)當(dāng)街道小組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)通知各家各戶集中時(shí)間到誰(shuí)家去換糧食本戶口本，取布票棉花票和肉票等事宜，承擔(dān)上傳下達(dá)的任務(wù)。吳大娘家孩子多，五個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒是最末兒，在家里比較受寵。吳大娘脾氣像炮仗，基本上點(diǎn)火就著。她的幾個(gè)兒子既淘氣又常惹事兒。經(jīng)常能看到吳大娘捉住哪個(gè)兒子咬著牙一頓胖揍。孩子大了，誰(shuí)愿意老老實(shí)實(shí)被按住挨削啊，惹事兒了才不讓老媽輕易得手呢，聽(tīng)到媽媽的吼聲，他們就撒丫子開(kāi)跑，吳大娘氣得邊跑邊追邊罵，只要聽(tīng)到她的罵聲，我們一幫小孩子就跟在她屁股后面攆著看熱鬧。前面跑著她兒子，吳大娘跑在中間，一幫小孩子在她后面跟著長(zhǎng)串，浩浩蕩蕩的一串人馬。她兒子跑得飛快，經(jīng)常是跑上幾條街她也抓不到，吳大娘怒火攻心，有時(shí)會(huì)一下子氣抽筋了，撲通就摔倒在地……她兒子見(jiàn)媽媽摔倒了，立馬轉(zhuǎn)身返回來(lái)，也不言語(yǔ)就想把他媽媽抱起來(lái)，他一個(gè)小孩子能整動(dòng)大人嗎？我們這些看熱鬧的小孩和他一起把吳大娘抬回家。都這樣了，我們還覺(jué)得不過(guò)癮，還要等吳大娘醒過(guò)來(lái)，看看她還會(huì)不會(huì)再打自己的兒子。吳大娘常常是剛一清醒就一躍而起抓住那個(gè)惹事后逃跑的兒子又掐又打。頓時(shí)殺豬般的嚎叫響徹我們這個(gè)區(qū)域。我們一擁而上拉開(kāi)吳大娘放跑那個(gè)臭小子，可那個(gè)“奔跑健兒”不忍心再讓媽媽攆他滿街跑，就由著讓媽媽出氣地暴打一頓了。

吳大娘雖然對(duì)自己的淘氣包們脾氣暴躁，但她有門(mén)絕活，能給小孩子們用土方法治愈地方病。那時(shí)，我們這里時(shí)常會(huì)有人患“攻心翻”“起下寒”或者“起洋毛丁”的地方病，這種病的癥狀像患了感冒或肺炎，發(fā)高燒或者上吐下泄，心難受。不過(guò)一天患者就會(huì)折騰得氣若游絲，體質(zhì)差的很快就死掉了。我小時(shí)候體質(zhì)差動(dòng)不動(dòng)就“起下寒”，發(fā)現(xiàn)得早時(shí)往肛門(mén)里放個(gè)蒜瓣就能緩解，萬(wàn)一患了重癥就必須得吳大娘上手給治療了。雖然她并沒(méi)有赤腳醫(yī)生的名頭，但從來(lái)是誰(shuí)家叫她，她立馬人到。在她心目之中這是人命關(guān)天的大事情。吳大娘進(jìn)門(mén)會(huì)把高度白酒倒入小碟子里點(diǎn)燃，把縫衣針泡在火酒里燒，涼一涼，然后要求我褪下褲子，四肢著炕，露出屁股，她要往肛門(mén)里行針。小姑娘哪個(gè)愿意在外人面前褪下褲子呢，哭著嚎著死活不肯。吳大娘就和媽媽在旁邊說(shuō)話，誰(shuí)家誰(shuí)家的孩子“起下寒”，一眨眼的功夫就斷了氣，說(shuō)得有鼻子有眼的，不容你不信。羞恥和求生之間我只能選擇妥協(xié)，選擇求生。于是很不情愿配合吳大娘用土方法來(lái)治療。吳大娘用手扒開(kāi)肛門(mén)迅速挑泡放血。還邊挑邊說(shuō)，“看看，看看，看看這血泡，都黑紫黑紫的了，一會(huì)兒皮硬挑不動(dòng)了，把肛門(mén)堵死了，再過(guò)一會(huì)兒你必死無(wú)疑。”那薄薄的嫩皮經(jīng)縫衣針一扎一挑，痛得我驚天動(dòng)地地大哭大嚎。如果趕上我發(fā)高燒，吳大娘就會(huì)從后背的大椎處開(kāi)始扎針?lè)叛缓笥脗€(gè)大罐頭瓶子拔火罐。她邊扎針?lè)叛叞喂拮?，一直弄到腰的位置才停手。她邊忙著邊說(shuō)，“你看這火，你看這寒，這滯在身上能不得病才怪呢。不扎鼓，人是說(shuō)死就死了?！眅ndprint

后背有時(shí)會(huì)拔出好多好多大水泡，好幾天都不能平躺著睡覺(jué)。我對(duì)扎針?lè)叛辛松钋械捏w會(huì)，針扎下去放出那烏黑顏色的血時(shí)，一瞬間真是頭清目明，渾身都透出輕松感來(lái)。那種立竿見(jiàn)影的療效，我到現(xiàn)在還是感到驚訝。

后來(lái)到地方病辦公室工作，才知道我們這個(gè)地域是個(gè)嚴(yán)重的缺硒地區(qū)。缺乏硒對(duì)人體的心血管傷害是極其嚴(yán)重的，在我旗1960-1970年之間死于克山病的人很多很多。太平鄉(xiāng)曾是嚴(yán)重的高發(fā)區(qū)。有的人剛剛說(shuō)心臟難受，就會(huì)撲通撂倒死過(guò)去了。有的真是一家一家的死人。

國(guó)家曾經(jīng)派出醫(yī)療隊(duì)常駐我旗，經(jīng)廣泛化驗(yàn)調(diào)查后，找到了搶救的辦法。就是給病人大量注射葡萄糖和維生素C，還有強(qiáng)爾心注射液。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)療隊(duì)工作人員由于葡萄量和維生素C注射液的劑量少，為了快捷搶救病人，醫(yī)護(hù)人員只好把這幾類藥混放到臉盆里砸碎，直接用注射器從臉盆中抽藥注射給病人。經(jīng)過(guò)這種搶救后，避免了很多人的死亡。從此，克山病這種病得到了攻克，現(xiàn)在幾乎聽(tīng)不到克山病這個(gè)詞了。

柳罐水井

在我們這兒糧食系統(tǒng)住宅小區(qū)，有一口一到冬天井口就凍成厚厚的冰層，變得溜滑溜滑的帶轆轤把兒的深井。那口井打在兩棟平房中間，它不但滿足糧食住宅區(qū)居民用水，就連我們這條街上的所有住戶也去那里挑水。這水何止是人用，還有每家的菜園子，每家養(yǎng)的豬、牛、鴨、鵝、雞等，都需要這口井來(lái)供水。這井，無(wú)論天氣多旱，無(wú)論這么多人家怎么天天挑水用它，井里的水永遠(yuǎn)保持在同一個(gè)水位，從不干涸。

大柳罐子，轆轤把兒，下井粗麻繩一旦壞了，就由組長(zhǎng)到各家集錢(qián)，每家也就交上幾角錢(qián)，錢(qián)集齊了，那井馬上舊貌換新顏。

早晨起來(lái)，家家的男人們排著隊(duì)去挑水，交流著街聞巷事，回到家再把這些信息說(shuō)給家人。

我不記得自己是從十幾歲開(kāi)始挑的水了。第一次是姥爺怕我掉進(jìn)井里，跟過(guò)去幫我搖起轆轤把兒，把大柳罐從深井里搖上來(lái)，又把大柳罐里的水倒進(jìn)水桶大半桶的樣子。他怕我人小腰軟，滿桶水會(huì)壓壞了我，姥爺把扁擔(dān)的鏈條繞在扁擔(dān)上一圈，才讓我挑起來(lái)往家走。我像個(gè)醉漢似的晃悠著走回家。

姥爺去世后，就二妹陪我去挑水了。那深井中的大柳罐被水長(zhǎng)年累月地浸泡著，吃足了水，死沉死沉的，要用大柳罐把滿滿的井水從深井中搖上來(lái)，對(duì)于我們倆這么小的姑娘，那可真是不容易??！我倆用九牛二虎之力合力搖起轆轤把兒，嘿嗨地喘著粗氣，把小臉兒都整走形了，費(fèi)力地把井繩繞上中軸一圈后，快速用肚子壓住轆轤把兒，喘口大氣攢足了力氣再搖起一圈……我倆打滿兩桶水會(huì)花上好長(zhǎng)時(shí)間。我都忘了是從什么時(shí)候開(kāi)始能挑起滿桶的水，顫顫悠悠地轉(zhuǎn)回家。父親下班一看水缸里滿了就樂(lè)得合不攏嘴。被父親夸獎(jiǎng)了雖然很高興，但每到冬天去挑水，我從心里往外打怵，總怕站不穩(wěn)，滑進(jìn)深井里。

現(xiàn)在，這些小時(shí)候的經(jīng)歷如同影視劇似的時(shí)?；胤旁谀X海里，那些人，那些事，不知為什么一想起，頓時(shí)會(huì)唏噓不已。那些鄰居們也不知道都搬往何處了，大家見(jiàn)上一面都成了特別不容易的事情。聽(tīng)說(shuō)于大爺、于大娘、吳大娘他們都早去世了。一想，自己已是甲子之年的人了，他們又如何會(huì)活到現(xiàn)在呢。

最近獲悉東南街要徹底拆遷了，這個(gè)位置以后不知道要有多少樓房拔地而起呢。改革開(kāi)放這幾十年中，尼爾基發(fā)生了巨大的變化。我小時(shí)候住過(guò)的糧食家屬區(qū)早已變成華僑園小區(qū)，糧食大院的位置變成了寬闊亮麗的伊蘭廣場(chǎng)，成了居民娛樂(lè)健身的最佳場(chǎng)所。以后的東南街就再也看不到一棟民房了。當(dāng)時(shí)夢(mèng)想中的“樓上樓下電燈電話”現(xiàn)代化的生活方式都變成了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在電腦前看新聞、電影、電視，便捷隨意，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就可以實(shí)現(xiàn)。

但我還是特別懷念住民房的那些生活經(jīng)歷。那種推開(kāi)了外屋門(mén)直接就到大院里的酣暢，那種開(kāi)春后翻院子，種上豆角、黃瓜，栽上茄子、柿子、辣椒的滿園綠色，那種想吃什么拿上籃子隨手摘回各種青菜的愜意……然而，這些原生態(tài)質(zhì)樸的生活方式都要消失殆盡了。等我們這一代人告別這個(gè)世間的時(shí)候，這些記憶還會(huì)以什么方式留存呢？后代又是以什么樣的心態(tài)和眼光回望我們的生活呢？細(xì)想一想，每代人的生活軌跡都是社會(huì)發(fā)展變遷的縮影，后輩人如何去看去評(píng)價(jià)是他們的事，只要把我們的記憶留存下來(lái)，不枉在那個(gè)年代生活過(guò)就可以了。

責(zé)任編輯 烏瓊endprint